无名

    我叫陈西出生在70年代末的一个种花国的五线城市。上有一姐，父母工人，小家庭一直是与外婆生活在一起。外婆姓孙是生在旧时代的地主家庭，城中从东司门到北道门整片区域都是她们家的，与周家、刘家、冯家并举。年少时曾求学于上海女子中学，讲了一口流利的英语，也曾机缘巧合在南京旧政府任过职，也在当时认识了姓刘的一位同事，他曾远渡重洋在法国求学，后几经辗转去到日本读书，最后回到故土就职于旧政府。这位先生谈吐风趣，博学多闻，在法国时有白人知己，在日本也曾娶一日本女子育有一子，母子留在日本未与他同回中国。外婆知道其人的经历，也知父亲不会接受他，也还是坠入爱海，不能自拔，与他姘混了几年。后刘先生携其结发妻去到重庆任职，其二人就此天涯永隔。外婆也回到了故乡生活。

    父亲已经不在了，祖产也因父亲长年吸食大烟，而挥霍一空，全然破败。故乡还居住着2.3个兄弟姐妹几家人，他们因家族没落，得到了帮工一家人的照顾，就娶了人家女孩，嫁了人家的兄弟，而有了依靠，终没有流离失所。外婆看着那一家一家的孩子，和不带乳罩松垮的胸，从衣着上一眼能看出□□形状的女人抱着孩子，站在房檐下一起迎接她。她知道一个独身女性在家乡人眼里是一种类同怪物一般的存在。不过这是她们的认知，无从改变也无需改变，眼前的一切是她们心中的世界。

    自己在外多年的见识见闻也一样无人可说。凭着积蓄买了一个小四合院，种花种果，带回来的西洋瓷器和古董书籍整齐的摆放在东厢房的橱柜里，她那一套翡翠麻将是心爱之物，时不时的会拿出来摆弄摆弄。而家族的传世宝无字天书，也已失踪，或许是当年被父亲变卖或许，，无从可知。唯犹记当年离家之时，因她是长女父亲曾告知其窥视天书的方法，不知今时得到此书的人是否知其一二。时光流转也就这样平静的生活了下去。

    回到故土的五年后，新中国成立了，后经历了土地改革运动等。随后的一天，居委会张大妈找到她说是安排她相个亲，对方是从部队复员的军干，因为战争时期负伤，多年一直未痊愈，未婚，如今自己申请复员回到原籍。分配到了本地卫生局任局长，本人姓周，年纪略长她几岁，希望她考虑一下组织上的安排。外婆知道这是时代的不可抗力，谁都不能超脱世外，而欣然接受。

    老周长相精瘦皮肤黝黑，话不多，已是知命之年。张大妈带着外婆去到了老周的办公室，双方一介绍，她就离开了，多年后外婆回忆那一天，两人一直沉默了很久，老周站起来说，送外婆回家，两人默默的走着，直到快到家时，老周对她说，我很满意不知道你的想法，也不要有思想负担，大家都是为了有个伴，一切随心就好。外婆抬起头来望向他，第一次正式的看着他，他的眼神坚定又温暖，神情平静，半晌外婆悠悠的说了一声我愿意。

    没有婚礼，老周没有家人，秘书和办公室主任来参加，这边只来了二舅舅一个人，张大妈张罗着一起在老周新换的住所里吃了饭，领的证放在客厅的条几案上，老周给外婆买了两身衣裳，两块衣料。

    老周的住所是个三间屋子带一个小院，不大到也十分干净，众人吃完饭散去后，房间里坐着两个依然局促的人，洗漱完毕躺下，床上的人平静的躺着，外公过来去拉外婆的手，这一天一直忙碌，两人很快都睡着了。转天外婆醒时床上已没有另一个人，起床到客厅，正好外公准备好了早餐，快洗漱来吃饭，包子油条小米粥两个鸡蛋，简单的北方人吃食，外婆在上海及江浙生活很多年，口味上喜甜，外公看她吃的不多，问起是不是不喜欢，外婆摇头没有说话。

    婚姻生活就这样慢慢的开始了，外公很疼外婆家里家外都是他安排，最劳累外婆的一件事，就是那两三天一次的亲热，不符合年龄般的折腾，外婆细嫩的身体上，总会留下青紫痕迹，腰和大腿的酸疼要躺上一天才能缓解。每次外婆用幽怨的眼神看他时，外公总说我下次多注意，一次又一次，依然如此。外公经常给外婆送礼物，上海牌手表，上海香粉，收音机，唱片机，日子在这酸酸甜甜里往前走着，两年后他们抱养了一个小女孩，取名可心。

    夫妻二人十分疼爱女儿，当时国家大环境发生了□□，家里因为外公一直享受特殊津贴生活影响不大，为了保证女儿的营养，外公找人买来了一头母羊，每天会挤些羊奶给孩子喝，也正因为吃羊奶长大，后来母亲就有了遇热遇风流鼻血的毛病。恩爱父母温馨的陪伴，童年的时光一直让母亲记忆犹新。

    平稳生活了几年，转眼来到1966年，外公被打成□□下放到了五七干校，房子被收走。外婆每天挂着□□的牌子戴着高帽被□□拉去游街示众，跪在高台上向人民群众讲述她的罪行。西洋瓷器砸光了，古董书籍全烧了，群众拿着翡翠麻将砸向她，最后不知道流落在了哪里，物品全被抄家，母女二人也被赶到了西厢房的一间屋子里，一张床一张桌子，院子变成了支左支农办公室。

    外婆拖着疲惫的身体回到屋子，桌上有两个馒头，那是张大妈偷偷塞给孩子的，还堆放了一些纸皮纸板是张大妈让她们做工糊成纸盒，100个1分钱来换钱买点白面。外婆吃了几口，蜷缩在床上躺着，母亲给她到了一碗水，她淡淡的看了一眼女儿，接过去喝了几口，歪着身子睡着了。母亲糊了几个纸盒，也慢慢爬到床上躺在外婆身边。

    学生们都不上学了，跟着□□进行全国大串连，还去到北京在天安门广场参加了毛主席的接见。其中就有我的父亲，他出生在一个落没的大家族，祖父是曾祖父的正室长子，有一弟弟，其他弟妹各有母亲。祖父早年外出求学与祖母相识，后一起参加革命，加入共产党，新中国成立后祖父带着祖母以及三名子女一起回到原籍，被组织任命为省工学院校长，祖母任职于大学历史系。后二人被打成□□一起下放到五七干校改造，在那里认识了外公。

    一年后外公在干校病逝，几个月之后才通知外婆去整理外公遗物。这期间很多青年参加了上山下乡运动，母亲因为是家中独女，父亲因为是家中长子二人都未参加。外公临终前托孤于祖父，然祖父家中只剩下父亲，所以从那时起，父亲时常会去外婆家里帮忙照顾女孩，一起把做好的纸盒送走。

    后来工厂招工父亲开始上班，每月拿到工资后都会给外婆家买点肉改善改善生活，一晃又是几年光景。这期间父母结了婚，我们姐妹陆续降生，外婆的身体越来越差，最喜欢的事就是在院子里晒太阳。1978年政府来人通知，外公被平反了，房屋返还，同时送来2万块钱抚恤金以及失物补偿费，并称可以安排母亲的工作。工作人员走后，外婆失神在院子里坐了很久，直至掩面痛哭，不能自已。

    祖父母平反官复原职，母亲被安排在煤炭公司办公室工作，外婆把祖上的临街院落买了回来，家中又添置了9寸黑白电视，28凤凰牌自行车，大家都开始了新的生活。