【学龄前】
学龄前的一些记忆都比较模糊了，我争取把自己脑海里的记忆碎片写得有条理一些。我出生在四川省乐山市一个非常偏远落后的农村。
人们对农村的印象有好有坏，好印象是日出而作、日落而息，春耕秋收，三餐四季全靠自己勤劳的双手，采菊东篱下，悠然见南山，花草虫鸣，自由惬意......
坏印象是条件落后，面朝黄土背朝天，耕作辛苦，没有知识文化，封建迷信，三姑六婆家长里短，卫生情况差......
然而农村的真实情况到底是怎样的呢？不妨跟着我的文字去看一下，当然我记录的只是我们这一嘎达的农村，至于北方农村或者其它地方的真实情况就不得而知了，我的文字只对我体验过的农村负责。
我的家庭条件在我们村属于中等水平，在我记事起，我们村已普遍处于男子外出远门（新疆）务工挣钱，女子在家带孩子种庄稼的情况。只有过年的时候在外务工的爸爸才会回来，每次回来都会给我们带很多新疆特产：葡萄干、大红枣、还有一些蜜饯之类的零嘴。爸爸每年回来的时候都会背一个很大很破旧的行李包，行李包除了装特产之外还有爸爸一年四季的衣服以及被褥，在我记得这个包的时候拉链已经撑坏了，妈妈用针线缝缝补补过好几次至今还在用。爸爸手上还会提好几个大水桶，几个空桶重叠起来，用最上面的那个空桶来装各种行李包放不下的东西，之所以要把全部家当带回来是因为每年工作的老板不一定是同一个人，来年都要重新联系各路老板谈工钱，对比几家之后选择价高的老板。不敢想象，爸爸是怎样提着这么些大包小包在火车上度过那几天几夜的路程，最重要的是那时候还没有电子支付功能，每年的工资有部分是打到存折上，部分是自个儿揣回来的，由于兜里揣着钱，在人挤人的火车上还不敢睡太熟，路程之艰辛，得以晓见。
每年过年的时候就是村里小朋友最开心的时候，大家总能从衣兜里摸出葡萄干来互相攀比大小。对我们而言，爸爸回来自然是开心的，家里伙食变好了，也更热闹了，但是也有不好的一面——爸妈总爱吵架。说到这，就不得不详细介绍一下我父母的背景了。
我外公写得一手好字，村上要是有红白喜事都会请他去记人亲簿，也有人请他刻石碑文，我们那里有一座南方大桥，建成后就是请我外公去刻的桥梁简介碑文，每逢从那里经过，我都要和同行的小伙伴夸耀那是我外公刻的，还有人请外公刻墓碑，外公凭借这一门“手艺”偶尔能挣得些钱。我始终坚信，所有人都是既有优点又有缺点的，写得一手好字的外公却有很多坏毛病，外公喜欢打牌，喜欢打外婆，外公又懒又自私，这些特点会在后面的一些往事描述中体现。
外婆是个残疾人，走路一瘸一拐的，外婆很勤快，她几乎从早到晚除了吃饭时间都呆在庄稼地里，由于外婆没念过书，很多道理不太明白，总有自己的一套想法格外偏执，只要一点不合外婆的意，我妈妈就会遭受一顿毒打，而且外婆啰嗦爱念叨，每当我外公出去打牌或者做出不合外婆心意的行为，外婆就会一直骂外公，换来的就是被外公一顿毒打，在我小时候印象特别深刻的一次就是外公扔了一个板凳打向外婆后脑勺，那时我年纪小还不太懂事，只把这件事当成新闻告诉我妈妈，我妈妈知道后就伤心地哭着骂外公。
我妈还有一个老是和她作对的妹妹，据我妈说，我姨妈很懒，每当家里农忙的时候，她就跑得不见人影，等忙完了她就回来了，回来之后就被我外公各种揍，也是我姨妈皮糙肉厚才能享“懒福”，就算被吊着打了之后也还是要跑出去玩不干活，有一次我姨妈被我外公捆起来不让她吃饭，是我妈怕我姨妈饿着了偷偷给她解绑送饭吃，被外公知道后，妈妈也被外公收拾了一顿。后来外公把姨妈远嫁到了山东，说看不见就不闹心了。
妈妈还有一个弟弟，舅舅排行最小，和我妈关系非常好，很勤快也很听我妈的话，姨妈总是和我妈以及舅舅吵架打架，但是妈妈和舅舅之间却从来没有吵过架，后来不知什么原因，在我妈妈出嫁几年后，舅舅上吊自杀了，这件事对我妈妈打击非常大。
妈妈就是在这样的家庭背景下长大的，听邻居叔叔阿姨说，我妈妈打小就聪明，即使在我外婆的胁迫下经常逃学——外婆总是逼着妈妈和外公一起上街去监督外公，如果不去外婆就要揍我妈。可悲的是外公又不乐意让我妈撵路，如果我妈跟着去了也要被外公揍，妈妈真的处境两难，她只有先悄悄跟在外公后面，等跟到了外婆瞧不见的地方再溜，即使这样我妈妈的成绩也一直保持在班上第一、二名。后来由于种种原因，妈妈上到小学三年级就辍学了，但是妈妈学会了拼音和查字典以及数学最基本的加减乘除，妈妈常说字典是不会说话的“老师”，她凭借这位“老师”自学了很多汉字，甚至在她伯父那里看完了很多金庸武侠小说，白天要忙农活，她只有晚上点着煤油灯看，还不敢让我外婆知道，外婆要是知道了会揍我妈，说她浪费灯油。就这样，我妈从书中明白了很多道理，也识得了许多字，不夸张的说，我妈妈的识字量不比一个正儿八经的本科大学生差，为此村里人常请她帮忙写字。还有一点比较佩服妈妈的是，她的口算能力特别强，又快又准，村里人但凡做了什么买卖都要来找我妈妈核实验算一下，使得村里人都集中到我们家里来卖茶叶（我们那里盛产茶叶）。村里人因此都非常尊敬妈妈，妈妈心里是光荣的，高兴的，妈妈吃了文化的福利就一直非常坚定地支持我和哥哥读书。
接下来该唠唠我爸了，我爸的家庭条件就要比我妈好很多，我爷爷奶奶都是勤快能干的人，我爷爷当过兵，参加过抗美援朝战争，脚上负过伤，由于作战条件艰苦，需要经常风餐露宿，手指头关节变了形，退役后爷爷就在家务农，政府一直有补贴。
奶奶很能干，年轻的时候在村委大队帮过忙，据说当年过粮食关的时候，多亏了我奶奶，我奶奶的弟弟妹妹们才没有被饿死。我爸排行老四，在他上头有两个姐姐，我爷奶的第一个孩子因为生病没养活，至此我爸就是他们家第一个男孩，可想而知，我爷爷奶奶有多宠他。我爸后面还有一个妹妹一个弟弟，没错，我爸家里除了没有养活的大伯，总共有五个兄弟姐妹，人丁确实比我妈家兴旺许多，也足见我爸的家庭条件比我妈好太多，而且我爷爷奶奶对小孩都非常爱护，基本上没有打过他们。这样的家庭背景使得我爸“唯我独尊”，小时候就经常调皮捣蛋，不好好念书，逃课打架、抽烟打牌样样在行。爷爷奶奶为了栽培他，逼他念完了小学，由于我爸太笨，15岁才拿到小学毕业证，那时候还没有普及九年义务教育，初中需要考，我爸考了多次，硬是考不上初中，我爸确实不是一块读书的料。由于我爷爷奶奶思想开明，也支持女孩子读书，为此我爸的二姐，也就是我的二嬢读到了初中毕业，我二嬢应该是他们兄弟姐妹中悟性最好的孩子了，我二嬢常常鄙视我爸，说考初中的题目那么简单都考不上，很是没用。我爸向我诠释了什么叫做真正的读“望天书”，小学课本上的文章以及数学公式他至今都会用一口蹩脚的□□倒背如流：
Eg:墙角（guo)一支梅，凌(yun)寒独自开，遥知不是雪(xuo），为有暗香来。（拼音标记仅代表爸爸独有的□□读法，下同，不是文字的实际注音）
每当我和我哥听见爸爸背小学课本时总是笑得前仰后翻。还有爸爸熟练的小学数学求梯形面积公式，上底加下底乘（sheng)高除二，问他什么意思怎么用竟是一点答不上来，他连上底和下底都不知道是啥~但是我爸又总是对他的小学文凭引以为傲，每当我妈用较难的汉字考他时，他答不上来就拿他的小学文凭说事，质问我妈有没有。但平心而论，爸爸在学问这一块真的比妈妈差太多了，即使他有小学文凭，他也很多事情都依赖我妈，我爸至今不知道怎样在银行存钱取钱。
我有一个哥哥，比我大四岁，小时候爸爸在外打工，妈妈在家要忙农活，就只有哥哥在家带我，妈妈把我们放到一个大的簸箕里，在里面放上被褥和枕头，把门一锁就安心的上坡了。爸爸说有一次他打工回来看到我和哥哥在簸箕里面睡着了很是可爱，他把我们叫醒后我就睁着一个滴溜圆的大眼睛警惕地盯着他，哥哥就给还不会说话的我介绍到，“二妹，这是爸爸，爸爸回来了，喊爸爸”。我和哥哥就这样常年被锁在家里，哥哥毕竟是小男孩，正是贪玩的年纪，怎么甘心被锁在家里呢，于是乎，他就和我们邻居一个名叫李强的男孩约定好，等我妈上坡之后来给他开锁，李强也是一个可怜孩子，他爸爸在他很小的时候就喝农药自杀了，她妈妈带着他弟弟改嫁到了隔壁村，没有要他，李强就跟着他奶奶还有叔伯生活，因为他们家实在很穷，他叔伯都没有取到媳妇，唯一讨到媳妇的他爸爸还因为媳妇太凶而自杀了。等我妈上坡之后李强如约而至，我哥从门缝里面把钥匙递给李强，那时候的农村都很穷，家家户户都是瓦房砖墙，竹子吊顶，大门锁上之后也是可以推开露出门缝的，李强把我哥放出去之后他们就一起去偷我家的桃子吃，我妈原本是要留着桃子卖钱的。果然，无利不起早，还是有桃子的诱惑才能让李强这么积极，等估摸着时间觉得我妈快要回来做午饭啦，李强又会从外面把门锁上，再把钥匙从门缝里递进来。等妈妈回家哥哥甚至会假装睡着了，妈妈看到我和哥哥都在簸箕里乖乖睡觉很是欣慰。但是常在河边走，哪有不湿鞋，妈妈发现自家的桃子变少了之后就藏在茶叶丛里蹲守“偷桃贼”，当哥哥和李强看见突然从茶树丛里冒出来的妈妈，脸都吓白了，一个劲儿地拔腿就跑，我哥也是笨，我那时候年纪尚小，妈妈也不会揍我，他竟然还知道背着我一起跑，也算是讲义气，可是妈妈是何等聪明的人，他还没跑多远就被妈妈抄小路拦截了，他又立马掉头往回跑，但是因为慌张掉进了沟里，把我头上摔出了一个口子，这一下子妈妈彻底怒了，给了我哥结结实实一顿“笋子炒肉”，后来我哥就再也不敢让人开门了。
还记得爸爸从新疆带回来的特产里面有馕，好大一块，妈妈就把馕放在柜子里面，我和哥哥隔一会儿就跑去柜子里掰下一小块儿馕吃，隔一会儿又跑去柜子里面掰下一小块儿吃，小时候家里穷是买不起零食吃的，感觉那时候的馕就是最好吃的零食了，现在想来也真是美好至极！
基因真的是非常强大的存在，它承载在了人类的绵延，亲人之所以打断骨头连着筋，就是基因所带来的相似之处让父母对孩子爱的深切。我的外貌遗传了妈妈，性格的话都各自遗传了一些。妈妈很胖，高颧骨，塌鼻梁，还有温和的大脸庞，虽然五官都不精致，但组合在一起却非常有亲和力，在我心里，妈妈是世界上最好看最温柔的人，当然妈妈打我的时候例外。爸爸性格比较急躁，怕麻烦，而且容易焦虑发脾气，还酗酒，一喝酒就和妈妈吵架，一吵架妈妈就要跑，我和哥哥有好几次大晚上光着脚去追妈妈，追上了就吊着妈妈的衣服哭着求她不要走或者把我们带上，如果没追上，我和哥哥就打着电筒满村找妈妈，这对我和哥哥来讲真的造成了不小的童年阴影，并且我爸爸极其不爱动脑筋，不喜欢听别人讲话，只管自己输出吹牛，哪怕我小时候考了第一名跟爸爸讲他也会不耐烦的骂我，所以我心里对爸爸是有一点怨恨的，我觉得他作为父亲没有给他的女儿带来哪怕一点精神力量，我非常不喜欢与爸爸相处，因为他只管单方面的吹牛输出，从来不听甚至听不懂你在说什么。但是爸爸确实也为这个家付出了很多，常年在外奔波打工，有时候工地忙的时候要熬好几个通宵，全都是累死累活的体力活，想来也觉得心酸，懂事后我也感念爸爸的辛苦，他之所以脾气暴躁可能是内心承受了太大的压力吧，也逐渐理解父亲，他虽然不能给家人提供正常的情绪价值，但是他却实实在在的挣钱养活了这个家，并且还供我和哥哥上完了大学，作为父亲爸爸也是负责合格的。但是我还是会忍不住羡慕那些明事理，不爱发牢骚懂得赞美和鼓励孩子的爸爸，可能少了来自爸爸的精神世界的抚养，我从小就没有安全感，凡事都会做最坏的打算，养成了极其悲观的性格，同时如果事情失控，那怕是一件小事也会让我变得急躁焦虑，好在读书这方面我遗传了妈妈的天资。
但是在我开悟之前还是闹了不少囧事，当时我们学前班是要收钱的，而且收得挺贵的，好像一学期是五百块，对于当时的我们来讲绝对是拿不出来的，所以妈妈就没有让我念学前班，但哥哥是读了学前班的，不过他的学费也是拖到期末的时候才卖猪给凑够，据哥哥所讲，他们老师时不时就会让他回来问问爸妈，学费到底什么时候交。妈妈觉得读学前班不划算，就让哥哥教我，但是我在念村小之前，哥哥只教了我从1写到10，还是阿拉伯数字，印象最深的是写8的时候觉得太难怎么也不会，哥哥就说这个简单，先画一个圈，再在下面挨着画一个圈就成了。