2018年七月，许新怡收到B市戏剧学院表演系录取通知书的前两天，外婆肺癌离世。为了给新怡存出在市区一套房的首付，外公外婆在瞒着家人的情况下长期工作在化工企业流水线，外婆不幸肺部感染，外公身体也大不如前。明明是盛夏的七月，上天仿佛也在为外婆的离开而悲伤，瓢泼着冷雨。

    南方沿海城市台风来临前几天，气温总要骤降一次，淅淅沥沥的小雨伴随着湿冷的空气，H市乡郊河边的公路上散落着寥寥几张被雨浸湿的白色烧纸，让血气方刚、身材壮硕的路人也止不住颤栗。

    出殡仪式结束后的祖宅，像是被罩了一层白色的雾一样，看不清屋子全貌。这层驱散不尽的湿雾，好像也同样围绕着许新怡和她外公。

    “外公，先吃点热粥吧，烧纸我来烧就好。”新怡拉着外公的手臂，轻声对看着火盆沉思的外公道。

    外公吃了几口后，低声说了句：“哎，你外婆最心疼这干瑶柱了，每次煮粥都舍不得多放，结果现在剩这么大半包的她都没能吃上，还不如当初多放点了。”

    新怡背对着外公，装作没听到的样子，却想起过去早晨自己总是喝着瑶柱最多的那碗粥，喉咙像是被灼烧着一般干痛，眼泪已不知是第几次涌上眼眶，又是第几次生生憋回去了。

    几天后，许新怡在为外婆办理身份注销手续的时候发现，外婆其中一张银行卡里有二十几万余额，新怡记忆力打小就比普通学生要好上许多，她深刻地记得，这个余额是她高中毕业以前所有各类文化科竞赛、小语种竞赛、小提琴比赛的累计奖金总数加上这么些年的利息。

    “我的新怡小宝啊，这些钱借外婆花花好不好啊，等你长大了外婆慢慢还你。”脑海浮现外婆轻笑着，像是看好戏的模样。

    “怎么可以这样？怎么可以生病都不花呢？怎么可以就这样把我丢下了呢？！”新怡在银行的空座位上把头低伏在臂上簌簌地流泪，心里紧绷了许久的一根弦终究还是断了。

    自此，许新怡便慢慢陷入沼泽般的情绪，身边人看着她像个被时间停滞住的美丽人偶。