（一）
这是发生在九十年代胶东地区的故事。
传说隋朝有个大将军遇险流落到这里，靠着一片枣树林活命，后来这村子就叫枣林村。村子不大，有一百多口人家，秋冬种小麦，夏秋长玉米，地地道道的农民靠天吃饭。
村里土地不多，一人一亩二分口粮地，没有什么大地主，都是贫下中农，也出来几个抗美援朝的英雄，□□时候被迫害死了。村里没啥大能耐人，最有能耐的可能是住在村西头大沟边上那家儿子，说是去了城里闯荡，多少年没有音信。有人说死了，有人说没活出人样没脸回家，也有人说被卖到哪里打黑工了，反正出门闯荡的在村里算是有本事的人物，小里小气的只能在家种地。尤其家里男人多的是最长脸的，即便家里穷的叮当响，半大小伙子精瘦精瘦，也不知道从哪里掏等吃的，把自己喂得壮的像头牛有使不完的力气。
三月春风一吹，绿莹莹的山上开始有了声响，上山锄地，扒拉扒拉冬天窝在地里的麦子，好像喊它们赶紧起来长个儿，误了农时就长不起来了。村子在胶东平原上，偶尔有那么几个小山包，山包上三三两两看见几个坟。叫醒麦子好像也在叫醒地底下的祖先，保佑家家户户平安，一年有个好收成。
村里人都下地干活去了，光听见村东头张家老二福生骂骂咧咧和老婆吵架，她闺女小燕正撅着腚蹲在茅坑，“妈妈，妈妈，我又拉不出来啦…妈妈……”秀琴捂着脸坐在锅台边上抹泪“这日子没法过了，恁娘又病了，又去住院，恁当着咱家有多少钱？老的成天去住院，叫小的还过不过了？”小燕拉着裤子从茅坑里出来，隔着门缝看见他爸一甩门进屋里炕上躺着去，冷战。
小燕小心翼翼推开门，低着头一手捧着肚子一手捂着腚，“妈，我又拉不出来了，肚子疼，快涨破了…”秀琴拿起洗脸架上的肥皂，拉着孩子进了茅坑。小燕从小到大的毛病，今年8岁，吃不了肉蛋，吃了就上吐下泻，最喜欢馒头就咸菜，三五天拉不出一次屎，七天一次也是常事，可能是被爸妈吵架吓的。
每年过年前后都是爸妈吵架最厉害的，过年前结算这一年奶奶住院费，过年后奶奶再去住院。小燕最害怕过年，她不喜欢吃肉馅的白菜饺子，不喜欢爸妈吵架，每次吵架她都到院子里数砖玩，她哥哥小健躲在自己房间里不出门，听一台老式收音机，是姥爷抗美援朝的奖金买的，家里唯一一辆二八大式自行车也是姥爷留下的，给小健骑车去县城上学。爸妈吵架了，屋门一关，听收音机，拆收音机，或者骑着自行车早就进城上学去了，反正和他没关系。
家里有四间房，一间是正屋有锅台做饭的，一间给小健，今年16岁了正准备高考。另一间屋是套间，几块木头搭了个床，小燕有时候在这睡觉，套间没有烧锅台，冬天零下二十多度，太冷。去年冬天把小燕手和脚冻烂了，秀琴心疼的让小燕和他们睡一个炕，现在套间堆满了杂物。小健不在家，小燕再睡她哥这屋。
这会儿爸爸一个炕，哥哥一间屋，妈妈坐在锅台边上，小燕不知道去哪里好，就在院子里数砖头。其实没几块砖头，院子都是泥土地，那几块砖头是隔出来的花坛，里边有一棵樱桃树，种了快十年从来没结樱桃。小燕踩在砖上绕呀绕，什么时候能长樱桃呢？
福生猛地起身披上衣服甩门出去了，小燕偷偷跟在后面，到了家里囤粮食的仓房。福生转身看见小燕跟在身后，啥也没说打开仓门进去了。小燕经常偷偷一个人溜进来，尤其刚堆满粮食的时候，深深吸上一口气，那粮食的清香味只管往鼻子里钻。揭开一个大水缸，里面是麦子，伸手插进去真暖和。另一个水缸是玉米，黄澄澄得耀眼睛。再打开一个水缸是花生，抓一把坐到麻布袋子上嘎嘣吃起来。装在水缸里是平日要吃的粮食，用麻袋装起来靠墙码很高的，是怕被老鼠磕，架在三四十公分的木头架上，谁也不知道她才是最大的老鼠。
福生翻出几个麻袋揭开水缸，把挽好袋口的麻袋递给小燕：
“撑着袋子”。
小燕怯生生地问：
“爸，这是干啥？”
冷战时期福生几乎不说话，把所有情绪都发泄在自己身上憋得脸红脖子粗。
福生：
“你妈给我找了个活上东北去当包工头，哎，我真不愿意去！”
几粒麦子掉地上，福生弯腰捡起来放嘴里。福生十岁那年遭过饥荒，啃树皮，挖草根，能吃的都吃过，他把粮食看的比命金贵。
小燕虽然8岁，有着同龄孩子更多的忧愁：
“哦，俺奶奶住院得要钱是吧？还差多少？”
福生没接话，闷着头拽着麻袋上了秤，接着装，一会功夫装了七八袋。
福生：
“燕燕，你记着，能省囤尖不省囤底，快没粮食了再节省，来不及啦。你上你奶奶家吧，给她说我一会儿过去。”
福生推着五花大绑的麻袋走了。
小燕揣了两把花生在兜里，上奶奶家就着馒头吃。平时总有走街串巷粮食换火腿肠的小贩，偶尔秀琴换上一回，是不是开春都下地干活去了，最近怎么没来呢？没有零食就用馒头磨牙吧，小燕锁上仓房往奶奶家走。
奶奶家在村中心的位置，张家以前算是个大家口，村子中心有一棵百年老槐树，是小燕的爷爷的爷爷种下的。据说小燕的爷爷的爷爷娶了一个地主的闺女，用木头小推车把媳妇推进枣林村，裹着脚的三寸金莲颤颤巍巍踩在了张家门口上，算是祖辈里最有脸面的人物。围绕这棵老槐树，村子往四周发展，到了福生这一代，已经离着老槐树有几百米远隔着十几户人家了。福生结婚家里穷的狠，秀琴她妈看中张家兄弟多，有劳动力，硬是打散了秀琴和别人的姻缘，许给了福生。秀琴和福生结婚分家，分到一把菜刀一个菜板和五十斤地瓜面，没有房子住，两个人睡牛棚、打石头、挖地基、和土砖，一块石头一块砖垒起了现在的家。
小燕踩在门槛上晃着门栓：
“奶，奶，在家不？”
奶奶：
“谁呀？”
传来微弱的老太太声，嘻嘻索索地脚步声，开了门。
小燕：
“奶，俺爸叫我来和你说，他一会儿过来，叫你在家等着。”
奶奶：
“好，我正在院子里晒晒太阳。”
奶奶梳着干净的发髻，花白的头发趁的脸上有些精神，看不出她有肺结核！也看不出得了有多大病必须住医院。
小燕：
“奶，你家有馒头没有，我饿了。”
奶奶：
“有，刚做的，你妈送来的…”
小燕：
“哦，好！”
小燕飞似的跑进院子。这院子是爷爷留下的，临终遗言不让奶奶去儿子家过，守着这老房子。进了正门有个院子，一侧是院墙，一侧是菜地，刚过完冬天，地里光秃秃的什么也没有。几只公鸡母鸡闲散地溜达。小燕拉开正屋里的碗柜掰了一块馒头，墙上挂着列祖列宗的画像正对着小燕。
“奶，我这有花生，你吃不？”
奶奶：
“我不吃，你吃吧。我这里有姜糖，给你块。”
奶奶从里屋墙上放煤油灯的窗窝子拿出一个塑料袋，已经被煤油灯熏黑了看不出原色，拿出两块姜糖递过来。
小燕：
“奶，你又得去住院？医院里有什么，你怎么老是去？俺妈说，你老是去花钱，我哥和我上学交不上学费了。”
奶奶：
“你大大说刚开春地里返凉气，怕我受凉了再犯病，叫我先去医院调理着。”
小燕：
“奶，要不我跟着你去医院算了，反正也上不起学。”
奶奶：
“你爸和你妈会想办法的。”
奶奶伸了伸腰转身进里屋了。
小燕经常来看奶奶，不是有多亲近，是秀琴让她来的，多陪奶奶说说话，或者送点馒头饺子什么的。小燕不喜欢奶奶，因为从小到大奶奶一天也没照看过她，上面有好几个哥哥，作为家里唯一一个女孩没有优待，反而重男轻女。小燕仰头看着奶奶，可能原本就不想让小燕读书吧。
小燕转到菜地木桶尿龛里撒了一泼尿，抬头看见石榴树发芽了，公鸡母鸡咯咯咯地叫，吃饱了菜叶唱歌呢。奶奶家还有一棵大枣树，每年都盼着秋天吃枣，小燕赶紧看看枣树发芽没，正巧碰到福生进来。
“爸，你回来啦？”
福生正在卸门槛，推进来两个麻袋：
“你奶奶在家里？”
小燕：
“在家，在屋里。”
福生放下推车进屋了，小燕扒在窗户缝上想听听他们说啥。去年冬天糊的窗户纸还没撕，捂得严严实实啥也听不着。悄默声地推开正屋门，爬在里屋的门缝上。
福生：
“娘，我准备去大连了，管庄俺一个同学叫我去当包工头，我去试试。眼见着两个孩子大了，用钱地方多，小健今年考大学，应该能考的挺不错，我先出去挣学费。推过来一百斤麦，我不在家怕你不够吃的，别心疼，敞开吃，俺们还有。”
奶奶：
年前你兄弟俩还有你两个妹妹，一家送了一百斤，我够吃的，拿去卖钱吧。哎呀，我给你大哥说不去住院了，你们家里都等着用钱，你大哥非让我去。”
福生：
“去吧，俺大哥也是心疼你。”
福生的大哥福海几年前看上福生会瓦匠的手艺，带着他上济南、德州几个地方干了几个工程，赚了不少钱。不过，分给福生的只是按天结算的手艺工钱。福海赚了钱回来，自己成立建筑队把福生踢出去了。人有钱就得瑟，就使坏。小健学习好，大大福海气得慌，不能让孩子读书出人投地，成天寻摸怎么花福生家的钱。让老太太住院，又孝顺又花钱。一年12个月，老太太能有半年住医院。
小燕悄悄退出屋子，哎，大人的世界没意思，又掰了块馒头走了。
村头北面有三间瓦房，这是隔壁几个村子集资一起凑的小学，一共三个年级，一个年级20多人。
小燕8岁，本来应该今年秋天才上小学一年级，因为幼儿园也要交钱，小燕趴在一年级教室门口偷听，老师心疼这孩子就同意她直接上一年级，今年秋天升二年级了。小燕遛遛达达到学校门口，明天才开学，门上挂着一把明晃晃的大铁锁，应该是新换的。三个年级的教室白墙红瓦，怎么那么好看呢？前排一年级门上的封条被风吹的摇头晃脑像极了背课文的样子；中间二年级的教室墙上是敲钟的铃铛，连铃铛绳子还没摸过呢；三年级旁边有个小侧门，经常迟到的同学会从那里溜进来。出了侧门是学校的操场，农忙时候也是村子里的晒谷场，现在四周不知堆了谁家的玉米秸草垛。冬天生炉子点不着的时候会偷偷拽几把草秸，如果有几个玉米棒子，更容易生火了。小燕抚着红红的砖墙绕着走了一圈，墙上的大字格外显眼，“百年大计，教育为本。”如果交不起学费，真的不能上学了吗？”
秀琴骑着二八大式自行车到乡里，正巧赶上大集，没多少人，都是些不用下地出来遛达玩的小媳妇，围着鞋帽衣袜、香膏口红地摊上，三五个人有说有笑。卖货的小商贩是从其他乡镇赶过来的，不知他们从哪里进的货，有说从青岛，有说东北哈尔滨，还有说从南边广东来的。这些小商贩专门赶集，今天这个乡明天那个乡，哪里赶集去哪里。这个乡的人看不上卖货的，有地不种净搞些没有的，原本秀琴种的菜想拿来卖，被福生全都晒干了。自己种，地里长的，不留着自己吃，是脑子有病。钱能当饭吃吗？没吃的有钱，有个屁用。秀琴和他吵过几次，想想他挨过饿也就算了，现在能有几个人还记得前胸贴后背的滋味。
秀琴以前在生产队学过医，是个赤脚医生，想今天到乡卫生所看看能不能办个手续做村医赚点收入。远远的粮食站停着一辆大卡车，三五个人正忙着往上抬粮食，下面一个人穿得西装履，胳膊着包指挥：
“这袋再往上抬抬，后面还有十几袋子呢。哎，哎，码紧实一点儿，松了容易倒。快点搬，一会儿还得赶时间送县里去。”
说话这人怎么有点眼熟呢？秀琴嘀咕一看，这不是以前的相好国庆，赶紧扭头推车走。
国庆：
“秀琴，是你吗？”
国庆快步追上来：
“你怎么不打声招呼呀？我还想着抽空去看看你呢，怎么样，都还好吗？”
一连串的问题，秀琴也不知道要回答哪个，捋了下头发，说：
“你回来啦，什么时候回来的，也没听你娘叨咕。”
国庆：
“刚回来两天，我现在县里开了个种子站，也捣腾点粮食。对了，刚才福生来卖了几袋麦子。”
秀琴：
“哦，我让他卖的，家里吃不完就多少卖一点儿…我还有事，先走了哈。”
秀琴骑上车消失在地摊里。
冬天天冷，胶东人愿意在院子放几个水缸，馒头、菜、干货，过冬食物放上一两个月也不坏。秀琴回家抓了只老母鸡，从院子的水缸里拿了颗白菜，蘑菇。年也过完了，缸也见底了。
晚上又停电，点一根蜡烛滋滋滋烧着烛心，四个人围在炕桌上闷头吃饭，闪闪烁烁的烛光，谁也不说话。一个香菇炖鸡，一个白菜帮炒肉，一个白菜叶咸菜蘸辣椒油，四个馒头。
秀琴知道福生卖粮食给他娘住院，小健明天去县里上学，小燕也开学了。用钱地方多，拿粮食换钱要了福生的命。福生管庄的同学也来消息这两天就动身去大连，一家人好像一巴掌拍散了。
挨了两天，老师竟然没提交学费的事，小燕高兴坏了，是不是老师把这事忘了呀？正准备收拾书包回家，班主任推门进来：
“后天要收学费和书费啦，今天晚上回去给你们爸妈说，准备好钱，每张都写上你们的名字、班级，防止收到□□。好，放学。”
没怎么注意，教室里就剩下小燕一个人，刚准备锁门，一只脚顶在门框上：
“一会儿到侧门那里来。”
这是小燕的邻居小胖，也是在学校里欺负她的那个人。小燕胆小不敢给家里人说，只能每次想办法蒙混过关。
小胖：
“过年有压岁钱没有？明天拿十块钱来，听见没有？”
小燕：
“我可能上不了学了，俺奶奶住院用钱，我连学费都交不上了，真没钱呀，小胖哥。”
小胖：
“你不上学了？那我作业怎么办？不行，没钱的话，把你作业本拿来，替我写作业。”
小燕眼珠咕噜一转：
“我不上学，看你的书吧，替你写作业行不行？”
小胖：
“成交，今天晚上我到你家门口等你。”
秀琴去乡卫生院问了，村医需要考核国家认定才行，秀琴只是在生产队的过赤脚医生懂点医学常识而已，还不是正规业出身，不能做村医。
村里毛姓本家国庆他娘毛大娘在卫生所看病：
“秀琴，我得天天打针，要不你帮我打？俺儿在县里开种子站回不来，你给我打，让俺儿给你钱，行不？”
秀琴：
“大娘，这怎么能行呢？我帮你打就行了。”
毛大娘：
“福生也不在家，你一个女人在家带两个孩子不容易，先帮我打吧。”
秀琴心里的石头落地，就差100元凑齐小燕的学杂费，这下有着落了。
晚上秀琴在火上煮针，针头在铝盒里翻腾，小燕趁秀琴不注意遛到门口，递给小胖作业本说：
“保密，不能让我妈知道我不上学的事儿。”
小胖点点头满意地走了。
秀琴煮好针头，小心翼翼地夹到铝盒里，针头用水里煮一下消消毒能反复用，毛巾裹好铝盒再放到塑料袋里，拽上一块白棉花：
“小燕，走，和我去你国庆叔叔他妈家，毛奶奶那里，给她打个针儿。
秀琴做赤脚医生是把好手，前村后庄接生过100多个孩子，风里来雨里去，经常三更半夜来敲门披上衣服就得去。小健那时候才2、3岁，不放心孩子一个人在家，不想去了。来敲门的人“扑通”跪下，不去也得去。就这样干了十六年。
后来卫生条件好了，乡里有了卫生院，慢慢地就没有赤脚医生。
小燕拉着秀琴的衣服：
“妈，我害怕…”
乌漆麻黑的道上只有母女俩，今天的云层很厚看不见月亮。
秀琴：
“妈妈以前走过许多夜路，去病人家的时候有人带路，回来时候只有自己一个人啦。不过，妈妈不怕。天上有月亮星星，地上有蝈蝈蛐蛐，心里想着家，往大道中间走正路，和影子说说话唱首歌很快就到家了。这一条□□上，是别人从来没看见过的，而你走了一条少有人走的夜路，看见了别人没看见的风景。”
小燕：
“妈，你唱首歌吧。”
秀琴：
“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里里春天最美丽。”
小燕哈哈笑着，像是那铃铛：
“妈妈唱得真好听……”
小燕回家就睡着了，秀琴还在忙活，她从布料店一块钱一斤买回来十斤碎布头，想一块块接起来做一整块大布，到了五月收麦子用。秀琴拽拽手里巴掌大的布头，“噔噔噔”踩着缝机脚踏板，小燕一晃长这么大了，自己过了半辈子好像就是为了孩子们，－辈熬一辈。在家相依为命的母女俩努力地过日子。
小燕没和秀琴说学费的事，她还没想好怎么和老师说，写了一张纸条生病了请假。请假这两天她和往常一样背着书包出门，跑到村里小山上，也不知道去哪，走哪算哪。山后有一个大水库，冬天上冬看见过有人在上面打滑，据说里面有大鲤鱼是从上游水跟着一起下来的。春天了，水库化冰了吗？路过姥爷姥姥的坟，跪着磕两个头，是姥姥把自己看大的。姥姥老年痴呆抱着襁褓里的小燕四处找妈妈，有一回走出去10里路，秀琴急疯了，幸好遇到同村人给送回来。小燕对姥姥姥爷没有什么印象，家里有一个橡皮大象，说是姥姥卖了姥爷抗美援朝的勋章买的，也是小燕唯一的玩具。
秀琴上面有两个姐姐，闯关东去了东北，大姐在外生重病客死他乡，二姐去了大连十几年再也没回来。当年秀琴她娘怕她也跑了，死活不同意她和国庆两个人的事，非要嫁给老实本份兄弟多的张家老二福生。每年清明秀琴都过来烧烧纸，拔拔草，逢年过节家里也放上牌位。人一辈子能记住的只有几代人吧。
走累了，小燕跑到一棵白杨树底下，春天的风把杨树吹醒了，吐着嫩绿的芽，把小燕吹困了，窝在树荫底下睡着了。听到不远处有人喊她：
“燕燕，燕燕，……”
听声音怎么像秀琴呢，是，就是秀琴。小燕噌地一下坐起来，被秀琴看到了：
“你给我站住！看我不打死你！给我站住！”
小燕脚下一滑摔倒了，秀琴捞起胳膊，照着屁股就是一巴掌：
“为什么逃学？啊？为什么？！看我不打死你！”
小燕吓得反应不过来：
“妈妈…我错了…家里没钱，我不上学了…”
刚要举起手再打一巴掌，秀琴往地上一瘫：
“再穷，妈也要供你和你哥读书。就是砸锅卖铁，你们也要上，走出农村！”
不知怎地声音特别大，惊飞了树上的三两只鸟，对面是秀琴爹和娘的坟。
小健六月参加高考，在学校里埋头苦读。
福生顺利到达大连，和同学汇合上了工地。