（四）
苞米地里冲天的火光烧着了天，枣林村的后山上已经枯黄，树叶落了一地，只剩松树绿油油的挺在山上。一年的粮食收好了。苞米晒干脱粒就能卖了。
每年秋天，学校给每个学生安排任务，一人要交三袋树叶子，外加两袋苞米棒子，在冬天生炉子用。放了学小燕和小林一人一个编织袋子，拿着一根铁棍扎树叶子，扎上十几片树叶，一起撸到袋子里，速度快，还不用弯腰。农民总有农民的办法，虽然是劳碌命，也不能死脑筋。
小燕低头用铁棍扎着一片片的白杨树叶子，问小林：
“你说，以后会不会有个摄像头能在天上看见咱们在干什么？”
小林：
“你又做梦了，上课你做梦跑天上去，又做梦跑墙上那些灰里，还说是山水画。我怎么觉得你从大连回来比以前更痴了。”
小燕：
“你才痴啦，你才痴啦。”两手抓起地上的白杨树叶扔向小林，小林一躲身：
“没扔着。”两个孩子在夕阳下你追我赶，满身树叶，累了往地上一躺，看着夕阳落山。这个年纪天真烂漫。
秀琴想去买粮食，她还记着国庆说把粮食卖给他。到县里十里地，太远了，她上二癞头家借头牛拉过去。二癞头她娘正在大街上坐着打扑克。
秀琴：
“大娘，二癞头在家不？我想借借你家牛，拉趟粮食。”
二癞头她娘头没抬，没正眼看秀琴：
“哦，俺家牛不行喽，前段时间牛脚伤了，医生说不好治，二癞头说不治了，冬天过年把它给杀吃了。俺也给乡政府说了牛的事。你再借借别人家的吧。”
秀琴：
“行，那我借别人的吧。”牛是农村非常重要的运输工具，一头牛能顶好几个男人。秀琴听着有些可惜，好好可惜了，如果她家能有上一头牛，她每天上山里割草给牛吃，好好养着。哎，现在这样，村里又少了一头牛。
秀琴拉着苞米到了县里，种子站门口排满了牛车、小推车，都是来卖粮食的。看见国庆正忙着张罗人抬上抬下称重。好的粮食放一堆，不好的粮食放另一边。国庆看见秀琴来了，放下手里活过来打招呼：
“秀琴，你来了。”
秀琴：
“嗯，来了，你忙你的，我不着急，在这排队等等。听说今年粮食便宜，是吗？”
国庆：
“是呀，这几天村里人都来找我能不能卖高价。我也没办法，今年粮食冒收，粮价跌的厉害，苞米不到9毛。要是我收的高，往外卖就是赔。”
秀琴：
“哎，去年天不好，欠收，粮价高又没东西卖。本想今年收成好能多卖点钱，粮价又这么低，当农民有什么好的。成天提心吊胆，有太阳怕天旱没雨水，下雨天又怕不出太阳，一天天撅着腚干的什么劲。”
国庆：
“也不能这么说，现在年景好了，都能吃上饭了。忘了小时候吃不上饭，吃树皮草根的时候啦？”国庆还是这么幽默，他知道秀琴有难处指着粮食挣点钱，一个女人在家带着孩子，下地干活不容易，一袋子粮食一百多斤，秀琴一个人能背上背下，就是枣林村里十个女人也顶不上秀琴一个人能干。
称粮食的时候，国庆趁着秀琴不注意，偷偷多报了几十斤的称重。秀琴要强好面子，国庆没让她知道怕她心里不得劲。虽然没多少钱，也是国庆的一片心，不仅仅以前两个是相好，更是佩服这个女人的毅力。
秀琴揣着不到一千元钱，赶着借来的老黄牛慢悠悠往家走，一路上她在盘算，马上冬天了能干点什么挣钱呢？
天渐渐冷了，小燕的学校里生起了炉子。每年冬天装炉子，到了春天再拆了。教室墙角堆着一堆煤，是每个学生十元钱集体买的。一般自己家里都舍不得烧煤生炉子，只是烧个锅底热个炕头罢了。煤对农民来说太贵了。学校也怕有人半夜偷炉子，每天放学把炉身和烟囱分开，由住在附近的学生拿回家，第二天早上再拿回学校装上。小燕家离着学校最近，二年级的炉子就由她每天拆装，早上还要负责生炉子，用的引子就是秋天同学们捡的树叶。小燕把秀琴之前剩的碎布头拿到学校，用这个生炉子更好用。
冬天是最好玩的了，偷偷拿点花生、苞米、馒头放炉子上烤，谁家种了地瓜埋在煤灰里，放学炉子一拆，扒拉出煤灰，香喷喷的。冬天也是难熬的，零下二十多度冻得人发抖。小燕还穿着秋天的白布鞋，去年冬天的棉靴子小了穿不下，秀琴起早贪黑地忙，小燕没告诉秀琴，现在脚上有好几处冻疮。小孩子也不往心上放，听着花生噼里啪啦地在炉子上跳舞，小燕美滋滋的，每天班上的炉子得由她拿回家，是个责任，也是份荣耀。
秀琴前段时间打听邻村同学双林，没有固定铺位的商贩，在县里偷偷摆摊卖东西，秀琴听着动了心，她去县里集上看了好几次人山人海，卖了粮食人人手里有点钱，正是卖东西好时候。双林有辆手扶拖拉机，秀琴决定和他做个伴儿搭伙摆摊卖衣服，秀琴每天负责油钱就行了。跟着双林去青岛即墨进了一次货，转手在县里挣了200块钱，这个买卖划算，来钱太快了。秀琴一下子红了眼，想放开手干一把。
小燕也跟着沾了光，秀琴赶集带回来香蕉、甘蔗，还有一种带毛的水果，硬梆梆的，要放软了才能吃。小燕天天去捏两下，什么时候才能软呀？原来它叫猕猴桃，外面有毛里面是绿的，咬一口嘴里直流水，和以前吃的水果都不一样，香喷喷的，还有芝麻一样的籽，咯吱咯吱吃了还想吃。
每天晚上秀琴回来，掏出一大把零钱，往炕上一堆：“数吧。”
小燕坐在热炕头上：
“一毛、两毛、三毛、四毛…”数起来。瞅着炕上的小燕，秀琴觉得日子过得有盼头了。
秀琴想着得带小燕见见世面，外面的世界太大了，不能光看枣林村这么点小地方。这次去即墨进货，带着小燕一起去。十里八乡偷偷摆摊的人集体包了一辆长途车到即墨，凌晨一点路过枣林村旁边的国道。
冬天的月亮有些清冷，照着两个赶路的身影，一大一小，舍不得嘴里的热乎气，手捂着嘴全哈在手上。黑麻麻的国道上什么也没有，秀琴领着小燕蹲到旁边的月季地里藏起来，这个点赶路的人身上带着钱，知道是去跑长途进货的，万一遇上个劫道就不划算了。两个人蹲在月季地里，路过一辆车，秀琴起身看看，不是自己那辆再蹲下。今晚上格外冷，风吹在脸上像刀子。
秀琴一只手搂着小燕：
“冷不冷？”
小燕：
“不冷。”小燕这次跟着秀琴一起去即墨，激动地不得了，昨天晚上一宿没睡，小心脏现在还扑通扑通地跳个不停，又要进城了。
滴滴，远处来了辆面包车在道边停下，秀琴赶紧拉着小燕上了车。赶夜路，动作要快，谁都不敢耽搁。一个人一个铺位，一米长左右，蜷着腿能睡一晚上。秀琴给小燕单独买了一张票，不想委屈孩子。一排两个铺位，刚好剩了两张不在一起的车铺，秀琴把小燕抱到后面的车铺上，旁边是个二十多岁的大小伙子，自己躺在了一个中年妇女身边。可能是昨天晚上没睡的原因，可能是有点晕车，小燕迷迷糊糊睡着了。
“下车喽，到地方了。”司机师傅喊人下车。
小燕也醒了，睁开眼，一双大眼睛正瞅着自己，原来隔壁的小伙子盯着自己在看。小燕平生第一次这样被家人以外的男人看，不过，看得出他不是坏人，有点像哥哥小健。
小燕跟着秀琴下了车，吃完热汤拉面，秀琴说这里的拉面是最好吃的，一定要带小燕来尝尝。抹抹嘴上的油，两人吃饱喝足进市场进货了。
眼花撩乱的衣服，熙熙攘攘的叫卖声，“十元一件，十元一件。”“广东货广东货，新款上市。”小燕完全顾不上看，死死拽着秀琴的衣服，人挤人的大人堆了，个子都比她高，万一挤丢了都不知道。秀琴找到熟悉的老摊位，要了自己卖的畅销款式，掏出用碎布头拼接成的大布，不知道什么时候大布改成了布口袋，一件两件三件，装了满满的口袋。这块碎布口袋好像装满了妈妈的梦，也装满了小燕对妈妈的崇拜：
“妈，你什么时候改的，我怎么没看见？”
秀琴背着大布口袋往市场外面走：
“嗨，让你看见？你妈我也有点秘密。”母女俩高高兴兴往回走，又买了六个硬梆梆的猕猴桃，小燕吃完的时候，意味着秀琴又要进货了。
最近县里抓商贩抓得严，秀琴和双林就到更远的乡镇上赶集，不管怎么样，刚上的货得卖了，压在手里换不成钱，明年衣服就过时了。凌晨三点秀琴抹黑出发，担心小燕没人照顾，她让小燕去和奶奶作伴，给奶奶暖被窝。
小燕脚上的冻疮越来越厉害，手上也有冻疮了，不知道什么时候手上的冻疮好像掉了一块肉，露出的是肉还是骨头呢？小燕皮实，没感觉疼。到了奶奶家放下书包找吃的：
“奶，我饿了。”
奶奶从柜子里拿出一包青岛钙奶饼干，是秀琴送来的：
“你妈上次去即墨给我买的，拿着吃吧。”
小燕接过饼干，奶奶从套间拿出一包新鲜山楂：
“燕燕，我看见你脚冻了，冻得像个坏地瓜，青一块紫一块的，我给你烧几个山楂糊脚上吧。”奶奶用刀压扁了鲜山楂，放到炉盖上滋啦往外冒着水汽。奶奶年纪大了，经不住冻，每年几个儿子凑点钱买上一冬天的煤。奶奶用镊子夹起熟透的山楂，小心翼翼放在小燕脚上冻疮：
“有点痛哈，忍着点儿。”小燕嘴里咬着钙奶饼干点点头。奶奶在小燕脚上放了七八个熟山楂，手上露肉的冻疮，用金创药做了包扎。
奶奶：
“你妈光想着挣钱，你都什么样了也不知道管。”
小燕：
“你老是住院，俺家都没钱供我和哥哥上学了。”
奶奶当作没听见，转身进里屋听收音机去了。
小燕睡觉喜欢蒙被里，冬天冷，呼出来的热乎气正好暖和，不能放被外面去。奶奶老是说，你不憋的慌？憋死怎么办？
小燕说，死就死了呗。
奶奶扯开蒙在小燕脸上的被，“别胡说八道，快睡觉！”一口吹灭了煤油灯。小燕缩了缩身子，又憋被里面。
福生在大连的工程也接近尾声了，快年了，工地上不少人提前回家了。福生想着多挣点钱，就和几个人留下来接着干。下午那几个人进趟大连，买点特产带回家，还有几个人带着旅馆地上的小卡片出去了。
“叔，我们出去下，晚点回来哈”二十出头的半大小子，红着脸。
“别作贱自己哈。”
福生头也没抬，一个人守着十二层大楼，做点电焊。一个火星蹦到了旁边的垃圾堆了，福生没注意到，忽然间烧起熊熊大火。福生赶紧用水桶装水，大楼还没建好，水都是滑轮滑上来的。福生脱了衣服往火上敲打，终于扑灭了。这让原本胆小怕事的福生吓了一跳，工程队上以工作不善，扣了福生和几个同村的钱，说等明年春天工程正常开工再给钱。福生急火攻心生病了，连续高烧不退好几天。秀琴知道消息赶紧打电话叫福生回老家。
在外面忙忙活活一整年，钱没拿回家，害得同村几个人也没拿到钱。秀琴合计过日子都不容易，从银行取出卖小麦、玉米、玻璃瓶的钱，还有这段时间卖衣服的钱，手里留了点进货的钱，其余全给了福生：
“先给他们发工资吧，干了一年都等着这个钱过年。”
秀琴又递过来一个红包：
“诺，明天大俊结婚的礼钱。”
福生大哥的儿子大俊明天结婚，福生因为自己的事没好意思问秀琴张口，出去干了一年什么也没拿回来，又搭进去这么些钱。
秀琴知道福生想什么：
“拿着吧，张家第一个结婚的长子长孙。咱们也得要点脸不是？你大哥一直踩贱咱们，咱们也不能这么窝囊，我就是去借钱也能把礼随上。拿着。”
福生垂头丧气恶狠狠地捶了自己一拳头。
第二天，福生、秀琴和小燕喜气洋洋去福海家等新娘子。
福生没看到奶奶在现场，问福海：
“咱娘没来？”
福海：
“哦，咱娘和我说就不过来了，天冷怕冻感冒了。等会给她送点吃的就行。”
福生也没多想，反正福海和娘走得近。
下午福生一家三口往家走，小燕说想去看看奶奶。走到村中心张家百年的大槐树底下，听见村里正在议论：
“哪有长子长孙结婚不去现场的？”
“就是，奶奶这还活着呢，活着不让去看孙媳妇？”
“张家老大坏心眼子，不知道想什么，还成天娘娘叫得亲，谁不知道惦记这块老房子。”
看见福生一家走过啦，邻居们闭嘴不说话往后躲。国庆他娘毛大娘走过来对秀琴说：
“快去看看你婆婆吧，在家骂了一天，长子长孙结婚不让奶奶去现场，就送过来一朵写着奶奶的胸花。让人生不生气？！”
福生和秀琴一听着急了，原来是福海没让娘过去。一进门看见娘躺在炕上，胸前戴着红花，脸上满是泪痕。
福生：
“娘，娘，你没事儿吧？”秀琴也赶紧过来用手摸摸额头，握握手。看着脸色不大好，出外屋赶紧烧壶热水。
秀琴：
“小燕，去拿些烧火草，给你奶奶烧炕，屋里太冷了。”小燕这才感觉到屋里没生炉子没点火，打了个冷战。
一家人忙前忙后张罗起来。两天后，奶奶吐了一口血，住院了。
山东胶东的习惯，进了腊月门就开始忙年，所有屋子刮大白，重新粉刷，一忙就忙到除夕晚上。眼见着要进腊月门了，小健还在学校没放假，婆婆还在住院，家里还有几十件衣服没卖出去，秀琴不免得有些上火。
秀琴正在家里做饭，大队大喇叭通知她有一封信。秀琴取回来一看是小健写的，用剪刀剪开信封，拿出来满满十几张信纸：
“妈妈，爸爸，你们好。
最近身体都挺好的吧？我在大连学校也挺好的，学习上比高中轻松多了，我也参加了一些兴趣小组，学会了用电脑，还和同学一起参加了计算机大赛，拿了三等奖…”读着小健的信，秀琴乐得笑不拢嘴，儿子真争气。
信越往后读，越不对劲：
“我想过了，虽然我出生在农村，但是从小也跟着妈妈见识过很多场面，待在农村里面朝黄土背朝天是不容易成才的。即使我现在上了大学，也面临着城市和乡村的各种差距。甚至毕业之后也可能会有工作单位的差距。我想要改变农村的思想，应该像城里人一样地去生活，不应该躲在象牙塔。妈妈爸爸，我想好了，休学去南方…”
秀琴往身后一摊差点摔倒，这封信像一道晴天霹雳打在她身上，辛辛苦苦供给儿子读书十几年，终于考上一所名牌大学，又要折腾休学。
秀琴：
“儿啊，你怎么这么傻，上学才是改变命运最好的路呀。”把信叠好了藏起来，现在不能让福生知道，家里已经够乱的了。
秀琴想着赶紧挣钱，老的、小的事情全赶在一起，哪个不用钱？还有几十件衣服没卖出去，她叫上双林拉上所有的衣服，今天一定要卖出去。小燕嚷着也要去，秀琴一想，行吧。虽然是偷偷摆的集市，也非常热闹，吃喝用穿什么都有卖。秀琴撑开铁棍衣架：
“走过路过，不要错过，今年最新款式哈，来看看啦。”
小燕看着好玩，也跟着张罗：
“叔叔、阿姨，过来看看呀，最新款的衣服。”童声童气逗笑了路过的人，呼啦一下子围上来好多人。秀琴一下子张罗不过来。
小燕上前帮忙：
“妈，妈，这个多少钱？”
“阿姨，我妈说这个五十。”
顾客：
“小闺女真懂事，以后长大了，是你妈妈好帮手。阿姨买了。”
接过五张十元票子：
“谢谢阿姨，祝你新年快乐，天天开心。”周围的人哄堂大笑，这闺女嘴太甜了。一会功夫母女俩卖了十几件衣服。看来今天全部能卖完。
枣林村二癞头家挤满了人，快过年了，那头乡政府的牛腿坏治不好，准备杀了，今天请了当地屠夫，村里人都过来看热闹。院长里架着几口大铁锅，开水咕嘟咕嘟翻滚冒着气。
秀琴正想着衣服的事儿，突然听到有人喊：
“城管来啦，快收东西。”
秀琴抱起衣架上的衣服往大布包里塞，小燕手忙脚乱一起帮着收拾。刚刚买衣服的人试了一大堆衣服，还没来得及收拾，秀琴正往包里装，看着城管戴着大盖帽来了。秀琴背起大布包撒腿就跑：
“小燕，快跑，跟着妈妈快跑。”
二癞头家开始杀牛了，五花大绑，屠夫磨着刀，一手捂着牛的眼一手快刀刺在脖子上，“呲…”鲜血喷张，牛倒下了。上来七八个人，开始剖膛开肚。
对面的城管堵住去路，一棍子轮在秀琴后背的大布包上，刚下过雪地上路滑，秀琴一个趔趄摔倒了，七八个城管围上来没收了所有衣服，就连碎布头拼的布包也被撕的七零八落。秀琴从雪地上爬起来在后面追：
“行行好，给我吧，我不卖了行不？给我吧，这些衣服得好几百块钱呢。”
城管头也不会，继续追赶其他商贩。小燕在混乱人群里吓得哇哇大哭。秀琴才想起来闺女，跑过来抱着小燕。秀琴也好想大哭一场，为什么挣点钱就这么难呢？擦擦自己脸上的泪：
“不哭不哭啊，妈妈在，不怕不怕。”
小燕抱着秀琴的脖子，哽咽：
“妈妈，他们为什么抢咱们东西？我想去打他们。他们把你推倒了。妈妈，我快长大吧，长大了就能帮你忙了。”
秀琴咬咬牙：
“小燕不哭哈，没事，他们拿走就拿走吧，刚才咱们不是卖了十几件嘛，赚回来了哈。钱没有了，咱们再挣。走，我领你去买好吃的。”
秀琴收拾收拾剩下的东西领着小燕回家了。屋漏偏逢连夜雨。
奶奶在医院的情况不大好，医生让拉回家不要在医院了。大哥福海和福生商量给奶奶做寿衣，提前准备好，万一哪天用着。小健也放寒假回来了，秀琴没和他马上说休学的事情，想着等孩子的心气降一降，或许一时兴起三分钟热血呢。
小叔听说娘身体不好，赶紧带着老婆孩子从北京回来，两手空空进了家门，一进门扑通跪在地上：
“娘，你小儿回来了。”
奶奶起了起身，实在没力气，又躺下：
“哦，福喜回来了，和你媳妇孩子一块回来的？”
福喜：
“娘，都回来了。”福喜起身坐在炕头上，拉着奶奶的手，摸了又摸。他媳妇进门喊了一声“娘，我回来了”，领着孩子出了里屋坐在炉子边上，没再和别人说一句话。
年就是这么快，又到了。今年除夕是张家最齐全的一次，小健、小燕这一代兄妹几个人轮流在列祖列宗像前上香磕头。外面的鞭炮烟花阵阵响声，好热闹。奶奶和孙男嫡女们有说有笑，红扑扑的脸泛着红光，看不出她已经病入膏肓。小燕想奶奶病好了吧。
几个孙子孙女出屋放鞭炮，只剩小燕一个人和奶奶。奶奶从被窝枕头里掏出一块手绢，包的严严实实好几层，打开里面放着一张100元钞票，递给小燕：
“燕燕，你拿着，给你的，别给你妈说。你妈是个好人，我欠她的。你好好听你妈话。拿着。”
小燕接过来：
“奶，你怎么还不死？他们说你快死了。死是什么，我可以去吗？”
奶奶：
“人都是要去的。”握着小燕的手把钱装在她的新衣服里。正说着，福生、福喜和几个媳妇、孙子进了屋。
福喜：
“娘，你快看，外面放烟花。”前几天奶奶把老房子的地契给了福喜，今年过年他格外高兴，破天荒地买了鞭炮和烟花，这可能是几十年里第一次往家买东西。
奶奶趴到玻璃上：
“哎呀，真好看。”
小燕站在大人身后，看着他们，烟花和人差不多。
福喜过完正月初八回北京了，小健也收拾行李准备回学校，说要做准备，暑假就休学南下。秀琴想了很久，想想自己一辈子也是被自己娘拦挡的，窝在农村一辈子，算了，随了孩子心愿吧，同意了。
放在院子里水缸的馒头、肉鱼又要吃见底了，村后山里的麦子也钻出土。福生和秀琴在后山上靠近姥爷坟的那块地上抠着薄膜，让麦子露头吹吹春风。突然村里来了一个人骑着自行车找他俩：
“福生，赶紧上医院，赶快的，你娘不行了。”
福生和秀琴扔下活往家里跑。奶奶在炕上大口大口地吐血，福海找了一辆拖拉机，垫满了麦秸草。福生和福海把奶奶抬上车，秀琴用卫生纸捂着奶奶的嘴，染红了整卷卫生纸。小燕正在上课，村里来人喊：
“小燕，你妈让你上奶奶家，你奶奶病危，你看着你奶奶家的门。”小燕头脑一懵，过年时候奶奶不是挺好的吗？红光满面。
奶奶到了医院，医生没让进门，直接挥手回去吧，福生怎么央求也不行。
已经奄奄一息的奶奶：
“回去吧，你爹也死在那个炕上，我也死在那里，和你爹在一块。”
福生哭着：
“娘，你没事的，会好起来的。”一车人又回到枣林村。
村里听说消息的人早早站在村中心张家的这颗大槐树底下，议论纷纷。当天晚上，奶奶断气了。
奶奶躺在正间屋子，盖着白布，一句话不说。小燕一觉醒来，揭开白布叫了一声：
“奶，该起来了。”奶奶没应声，秀琴过来抱着小燕出了正间。
小燕看着奶奶睡觉那个屋的镜子蒙了白布，奶奶说过，人死了不能照镜子，照了就找不到魂了，被锁在镜子里。小燕知道了，奶奶死了，原来死是这样子，像小燕自己睡着了一样，蒙着脸。
不知道从哪冒出这么多人，身穿黑衣头戴白花，进门就哭：
“哎呀，老姐姐，你怎么什么也不说就走了呀，我多少年没见你面，再见你就这么走了。”
“老姑，我妈身体不好，不能来看你了，你一路走好。”
“嫂子，你怎么走得这么快，我哥才过去那边多少年，你就跟着过去了。”
小燕在奶奶院子里找到几块砖头，走在上面一步一步数脚印，看着人来人往，从来没见过，也不想靠前。
送葬的队伍沿着那条颠簸不平的石头路进了后山，吹吹打打的声音回荡。坟地旁边奶奶和爷爷合葬在一个坟头，没立墓碑，坟上放一块大土块，旁边插着一根白幡。众人烧了些纸钱，挨个给爷爷奶奶磕头，嗑完头的人陆续往山下走。小燕转过身跑回坟前：
“奶，我还没带你到大城市去看看。奶，如果我进了城，还会回来吗？”
（完）