望海，是产院出生的东京人，那时的日本，产院出生的婴儿怎么说也占不到五分之一，她精瘦且强势的母亲好歹说服婆婆，赶了时髦。
望海姐姐，大概年长望海八九岁吧，是在横须贺的平屋中出生的，听说那年正月，再婚前的母亲吃了好大的亏，才抱起刚出生的姐姐与暴戾的前夫离婚，逃命升天。
望海，从十岁生日前一天，颇为暗淡的桔色黄昏后，再也没有见过姐姐。
听母亲说，姐姐与她乖戾的生父没什么两样。那年最后一天，十八岁的姐姐被一个穿牛仔裤、亡命徒似的坏小子拐跑。后来两人一直向南、向南，私奔到冲绳，那地方终年炎热，四面被海环绕。
望海总不被异父的姐姐亲近，却一直怀恋姐姐娇俏的面影，那面影与自己相似，望海每回望着镜子抚摸自己的脸，便仿佛抚摸姐姐的脸；梳头时抚摸自己的茶发，便仿佛抚摸姐姐的茶发……啊……姐姐……
「经过‘离别’，你更加远去，成了十岁清晨余梦的白斑，那是被树叶筛落的光路，是砸破我安乐不闻世事的耳膜的洁白鼓槌……是一支白羽箭……通穿过这因晨间惊醒而勃勃抖动的心脏，使我疼痛难忍。」
拱过乱发，眼光四探晨光熹微。望海不禁掀起薄被观测身体。
很快，她在这一百四十一厘米的身长上、在软弱弹滑的小腿肉上、在灵巧的小手指尖上，细致描摹姐姐桃色带有浓香味的幻影……记忆中遥远的家、是姐姐的味道……倦意即刻袭来、呼吸渐渐错乱，可以充分嗅闻到小时偷偷钻进姐姐被窝中，那扑面而来暖洋洋的香肥皂味——没有姐姐抱，小小的她睡不着。
闭目，影像，来自矮小却需要自己仰视的姐姐——那些漠然的疏离、性质恶劣的戏弄却也无微不至的照料，在这丰润、肥沃、馨香遐然的被窝中，终于窜进后脑，铺开酥麻沸腾的热血，全部、化成了姐姐回眸时，下垂眼尾处，薄桃色的温柔。
回过神来，瘦小脊梁上蒸发出背德的汗味，裹挟着毛孔中蒸出的猛烈肥皂香，数秒之内渗进彼时不知所措的望海心中。不晓礼德的年幼野兽终于在半醒中染指了自己。
染指了姐姐。却不觉惊怪。
那一定是低劣的东西。
却也是比道德、法律更高的极致的东西：整颗心，只被汹涌焦躁的想念吞没时，道德定义下低贱的少女□□，将被这从天而降的想念的雨和海泡胀。一颗种子、开始从心脏最丰腴的那块肌肉中萌发。邪恶野蛮的枝蔓冲破血管、穿过脊髓，越过道德之钢筋铁线的粗根遒节，支撑起年幼时期的爱情。仰面而躺，从湿润腐烂的眼眶中探发新芽、冒出鹅黄色的青苞、在雨雾中缓缓旋转着，开起一朵小花：爱情的花朵迎向落水，朝天而绽。
望海，明年正月就要十四岁。
昭和四十六（1971）年，西历十二月二十六日，星期日。
法兰绒杏色上衣，掖进少女用三千円买来的喇叭口牛仔裤，冻得冰冷的两脚紧踩着用旧了的学生鞋凑在一处，水洗硬布包裹着的两瓣少女屁股、硌在白栅栏尖头。两臂抱紧上身。她心绪不安地等待，幻想着哪个坏小子突然出现，将宽阔的影子投在自己茶色长发的发顶，牵过自己的小手，将自己带去南岛那四季温热的湛蓝大海边——
并没有人，与她结下过任何约定，但。
“要是有一天，谁能带我去你在的那片大海，就好了……”眼尾呈下垂状，此处薄肤含绯色，眯起双目便更显无害温顺。远眺车站五角形屋顶包裹的白墙上方，有风拂云，远空却寂无杂音，云絮如表皮被撕破的羽绒枕中泄露出带有洗发香波味的白绒毛，在暖洋洋高阔的蓝空中，先是抑制不住地泄出昏茫一线……
因过于古旧，这片亲和的绒毛在岁月中打起绺儿，云丝垂脚向八方晕散光源，抹出一穹锈迹斑斑的虹色云光，云光无力、却宽而温暖，苍白色太阳便被其稳稳背负、镶嵌其中。至于此处人间，天光油亮亮地投射下来，在一辆辆徐行的小汽车侧边流线上凝聚成团，随车行驶，又油亮亮地滑走，光刀凶狠剜来，刮过她温暖、润红的眼肉底部，疼痛似有若无。
此时经由目眩，望海突然发觉自己一直远离上空温暖的气层，身体浅浸在下方、楼房淡水色的阴影里。
她抬起肿痛的小手，垂睫向合拢两掌间吹出白汽，白汽随即流入干燥的冬风中，少女悄悄张口，笼于指间粉红湿润的舌尖，同时于上颚弹出粘稠、亲密的呼唤，“……阿姐。
桃子姐姐。”
……
夕焼け小焼けの赤とんぼ
晚霞中的红蜻蜓
負われて見たのは いつの日か
被阿姐负在背上 看见了你 那是哪一天
山の畑の桑の実を
一起采摘桑果 放进小篮里
子かごに摘んだは まぼろしか
那些记忆 难道是幻影
十五で姐やは嫁に行き
十五岁的姐姐 嫁到远方
お里のたよりも绝えはてた
远离故乡 音信渺茫
夕焼け小焼けの赤とんぼ
晚霞中的红蜻蜓
とまっているよ竿の先
在竹竿尖上停一停
《赤とんぼ（红蜻蜓）》
作词：三木露风
作曲：山田耕作
赤とんぼ（红·蜻蜓）
一
昭和三十四年（1959），丸之内线开通到新宿，以往自四谷站徒步至霞关的政要们自此坐上通勤电车，几乎同年，放弃方便，辞去所在法务省的工作。
昭和三十八年（1963），国际赤十字会赤新月社联盟获诺贝尔□□，翌年，自赤新月社联盟运营委员要位引退回国，热意盈天的东京奥运会刚刚落下帷幕。
昭和四十二年（1967），破格进入中野区警察大学校刑事教养部，后顺利毕业，任职于中野区警视厅。
昭和四十六年（1971）。冬。
西历十二月二十六日。星期日。
东京。
红色小轿车被追逐着。
两辆白色警用摩托，沿中野通、向中野区中心的锅横商店街前驶来。苍白色缺少光泽的两轮车一前一后啸叫出噪音，低低碾过拐弯处的电车道。颠簸、左右微微扭动着，突地，冲进行人眼睛里。
追在前面的警察官，头部无遮挡。
冷风自西面而来，冲向道口，在弧弯的上下两睫中被压缩成冰刃，几乎横向切割开眼球表面：头盔丢失于方才的搏斗中。现在，两只耳朵也要像道旁那银杏枝节上不完整的叶片，被冻烂、破碎而……将片片薄黄丢失在冷冽的空气中了。
冷风堵住鼻孔进气的通道，以脖颈为轴，微微变换角度亦难以呼吸，右耳所闻断断续续、是无线对讲机随信号波动爆发出的杂音、秒计时。纵向干裂的嘴唇，吃进狂风送来的头发，黑色发尖令人讨厌地不断戳入洇血的伤口中心。
【「注意唤起音」
从警视厅发往各局：中野通，关于中野通的一系列事件……（杂音）……环十贯坂上十字路口为中心的五公里区域，宣布进入警戒态势……区域全体准备……各警戒员、发向各警戒员。】
在刑事教养部获得最重要的能力是忍耐，忍耐这类平常心难以忍耐的感官苦难，并非领会校歌中所唱——血液高唱使命、眉峰高扬理想、狂涌之青春意气，守护着世纪之星。
道口，售卖万年笔的大招牌。其上星点停憩着无言的巨大寒鸦，黑色身体将薄蓝天空抠出一排寂寥的黑色空洞，一只肥胖于新时代的、体态旖旎的浅紫鸽子，被挤落招牌、慌慌张张滑翔向地面，眨眼间，这些景色丢失于机车的速度，丢失于雪亮的后视镜中。
雪光闪过眼睛。
近年春上，雪消水暖时，眼中是不是也常常滑过这样的雪光。
说起校歌，并非没有感觉，自己同样有喜欢的一句，可以于彼想象，作词人野中武雄是否也曾流连于中野之春上，那层层叠叠令人透不过气来的粉云，那殷殷绽于人眼前的桃花与樱——
「花色烂漫，在中野台；警察学校，吾之母校。」
说起花。多少年以前，搬入崭新的住宅小区，又迁居至中野警察学校附近后，那两棵树，千代田区平屋院中以根系抓紧故土的泡桐与樱，那春阳下暖融融……遥相呼应的薄粉与淡紫，自然随房屋转让而转手让人了……我家的樱花，当然是我家的意味。「不经意」，这回头去想才令人产生恐慌的时间段落之中，唯一理所当然的骄傲，四散于纷裂的时光。现在，原来早已轮到后藤夫妇为它们赋予新的意味。
不过幸好，是新的意味，而非……新的植物，新的花。
【携大量麻药、□□，持枪持刀，袭警、伤人案件正在发生。是否为暴力团体——还不明确，伤者约十数名，发向各警戒员……（杂音）……请求派遣PB……】
（报时：现在是。午后。3时。31分。55秒。）
向前爬行的道路白线，如果不是含有几处断裂，那么在直行，双目余光消失而丢失了房屋等参照物的自己眼中，必然与永远的不动没什么两样。车、道路、白线、身体，仿佛在这以“未来”为题的新时代中，没有了未来似的，静止不动。
一尊带有完美背景、光影明晰的骑行者模型，安插于此刻万事万物都正极速流动的东京。
东京，自奥运会之后，街道好似被全部翻个底朝天修了一遍。它勃勃的野心暴露无遗，它也曾蠢蠢欲动，渴望展现“勇武”与“改变”……看来，它暂时做到了。不过确实因此，从羽田机场落地后的境遇令人哭笑不得：难以凭借顺畅的交流、或是记忆，用一双被炸药袭击过而丢失几乎全部侧光的眼睛，怎么找到回家的路。
三十九年（1964）冬，来接的，是彼时四十六岁的母亲。
寒风中迎面走来了母亲，她仍推那辆伴身的小摩托，车身优美的茜草红色与她那纤柔身形很相宜。母亲，与眼前踏过人行横道、光鲜亮丽的人无任何不同，可她又是那样不同……比如，手提红格子购物袋的鬈发女人、腰拱成直角，推着一车蜜柑的老人、戴四角型黑色墨镜、以手捂口而在道中抽烟的男人，伴随枪声……倒下了。
还记得，冬款灰色西式套装加身、亦显单薄，母亲因赶来接自己而着了急，披在最外面的，还是劳作家务时穿的白罩裙。
罩群带有饭菜油烟味的洁白，占满过她十几年的时光。
希美，因几颗炸弹，实在不晓得自己七岁前的事情了。是哪里出生的，是哪里长大的，这都是理论上推测出来的，或是后来回乡时，京都老家的大伯和堂哥告知她的，都是别人，而非她自己记忆中存在的。这好比，假使有人曾经说谎，她也需用谎言的石块奠定今生的基盘；假使有人曾悄悄抽离真相，也必须由她自己，来承担人生在虚伪的泡沫塑料板上倾侧、全部倒塌的风险。
希美，才二十六岁，还很年轻……还很年轻的时候，成了这样。
被母亲牵住手，母亲吃力地将她扶上车后座。
她侧坐着，抱紧怀中、那仿佛战俘回乡时被发给的小背包，布面上印：红十字、赤新月。草草收拾的背包，结绳口起毛了，毛乎乎的尖端融着从她颈侧缝隙漏过来的午后阳光，结绳口收束处，探出一管乐器美妙的银辉，凹坑袭击吹口，长笛吹口瘪了下去——她因而无声，将唯一能听见响动的右耳堵在母亲背上，世界完全静音后，再闭上这双暂时令自己感到厌烦、怨恨的眼睛。
她仍微笑。
她微笑着想，之前，一定有人在说谎。
【人貌衣着现在还全然不能判断……车身红色，车号○○○○……发——向各警戒员……锅横商店街前的人行横道，似乎有人倒在地上……医院、请求联系医院。
现在接入中野21，请说……（杂音）中野21请说。】
【中野21：我正追逐，商店街前倒下的四十代男性……引起了（杂音）正引起混乱。○○犯已通过神田川，沿中野通向南……现在南台三丁目附近，现在……笹塚三丁目交差点……通过……到达……世田谷区，现在茶沢通，现（杂音）在茶沢通。】
【中野21向03：请回……警部，伞……
（杂音）……木警部，您怎么样，这里姬宫……请回……答！
回答！
回答！
我是百合（杂音）子！！
我是百合子！！请回答！！】
是谁在说谎！
是以死亡遗弃自己的生父母吗。
是养护设施里那位穿尼龙黑丝袜、漂亮的田中老师？
是将自己负在背上、以身体传来温暖的母亲吗？总是闹殉情的老朋友？是大伯？是堂哥吗？还是东京交响乐团里、那位男性呢？
是自己吗？
世界上有谁。
究竟什么样的人……才会不厌其烦地对自己撒谎呢。
那么，确定是“希美”，
就是“希美”，在撒谎吧。
“二十六岁的时候，第一次、见到希美，希美七岁。”
二十八岁的母亲，第一次牵着九岁的她回了家。
十六岁收到了生日礼物，二十六岁，驾驶它的仍是母亲。“红蜻蜓”启动时刚劲有力的哒哒声，伴随母亲轻柔的语音，从云彩般温馨的后背传导向耳骨，话音暖暖地流入脑髓，她就听见了。
“现在我二十六岁了。”
她说，她抬头，她将口中热气吹在母亲后颈上，她的双唇，亲吻那露出青花绽开的领口下的女人的皮肤。
微风，带着母亲的香气拂过眼球、鼻尖。
忽而感到，“受伤”、“伤残”，诸如此类的事物再没那么讨厌，因为究竟，自己也要在变得不完整之后，才好匹配这“不完整”的时代，究竟自己这只鸟折翼之后，才可以长成母亲背上崭新的翅膀——这是她用整个前半生验证过的事情，现在又再一次被命运验证——她永远、永远、永远，属于母亲了。
听见这话，自己正倚靠的柔软的女人，一定会因想起二十八岁时牵着“宝物”那汗津津、幼嫩小手的触感，而微笑起来的吧；还是，正在用她温顺的眼睛折射午后灰蒙蒙的阳光，向归家的前路投去忧愁的目色呢。
她在流泪吗。
一时间，竟猜不出母亲此刻的表情。
猜不出母亲表情的希美，还能算是希美吗？
希美收回微笑，张开了双眼。
希美张开双眼，望见红色轿车仍向前飞驰，自己也在飞驰。相对博弈的是速度，轿车，仿佛上载着阳光的鲜艳红点，变大又变小。向西斜去的茶沢通，是一条吸收、映满夕阳恩泽的平缓下坡，远天之宽阔早已被高高低低的住居及电线黑影挤压变形、切割出凹坑，凹坑狭窄、只能容纳下沉的斜阳——她想起七岁的自己踏过瓦砾堆，小小的脚很快沾满了灰尘。那时所见的东京，天际线被爆炸和火光洗刷过，一片平整，幼童从天顶水洗的玻璃蓝向下探出眸光的触角，整个东京——到处，都能望见富士山。
富士山，我想要去爬一次富士山……富士山、日本三景：松岛、宫岛、天桥立。祇园祭在七月中最盛大吧？我说得对吗？——曾企图用宣告死期般绝望不安的话语，恐吓自己心弦脆弱、无害温蔼的母亲——少女为什么要这样做呢。在这样洁白纯净的母亲面前，宣告什么死，谈论什么终结，不就是自知被浓厚偏爱包裹的孩子，因为无能为力的丧气和嫉妒，拿自身的毁灭来撒娇吗？
坐车、徒步，千万里去觅得那些景色，企图寻找峦川之间一抹记忆中关于生命的光华，可厚重的山川风情，原来不能埋没生命的流体，流体依然被抬升在天与地正中间，切不断、而不断向眼前这轮白色巨洞般的夕阳流淌：原来她不吝数次错过那些热闹盛会，不远万里抱回家的，不是一弯用来媲美萤光、照亮卧房的金白色新月。
新月依旧在天上。
她舍近求远觅得的，亦不是生命终末的纯粹。
生命尽头，也没有至高无上的纯粹。
只剩下了从容。
追在后边二十二岁的巡查长不见了，行人稀落、不见了，风亦冷却、愈发——泛蓝、滞重、刺骨。夕照安稳，人间静谧和平，整个世界的全部矛盾，凝聚于自己和前方轿车这两样沉默不语的实体中，二者如共赴一场遥远的盛宴，朝西而去。
凌风向前。
极远处夕阳团块状寂寞的冰黄色，将成串的光点晕影沉入瞳孔，虹光明晃晃地摇曳，让她联想起童年寄身的养护设施，到了午觉刚醒时分，黑长发烫成卷发的田中老师手下会不断漏出虹光般轻薄、清凉的钢琴曲，懵懵懂懂翻身而坐时看见的，老师和掉漆的旧钢琴互相依偎的姿影，老师刚好回望自己的、遥远而美丽的双眸。二人目线正中间破碎了的那虹光：那钢琴曲 、那声音，那些音符……什么也代表不了，可是一联想起，双耳便都能听见了……那童年的光与影……追逐与行进，也在这童梦的钢琴曲中显得悠扬、缓慢了——冰黄色，如凝聚成团块状肿瘤的癌细胞，被孢子般的金黄云丝携卷扩散，无数柔韧的、癌的刺刀向薄青色上空的圆弧捅扎过去，这片脆弱的幼蓝几乎没有抵抗之力，没有抵抗之力，便不成战争，不成战争，亦不能说什么退败：幼蓝的洁净，是在夕阳蓬勃、辉亮之意气中，在谁的「不经意」中，悄悄死去了，仅此而已。
希美没有得过癌，身边也无人得过癌，她只在报纸上见过癌、收音机里听过癌、电视机里见过癌：经营神田薮荞麦面店的老店主罹患直肠癌，癌细胞扩散全身到骨头缝里的时候，老人凄惨地去世，没有遗言。
希美想，只知道癌细胞会“扩散”、就这般肖想癌细胞的样态，不准确，又神经质，可一旦这样想过，肿瘤就永远成了晚四时半的夕阳，同一时分的云霞，成为了永远、无限分裂的癌细胞。
仪表盘指针，像指南磁针那般微妙地轻抖。
指针勇猛地抵抗过无形之力，霎时间向右偏侧。
机车轰啸：伞木警部用力踩下油门。