【速达】

    1974年1月4日

    东京都中野区上高田二丁目○○号

    佐佐木女士:

    您好，祝您身体健康。

    请谅解下文不当、稚嫩之处。

    我是个五年级的小学生，不太写得好文章，汉字识得有限，不会的字、请原谅并允许我用假名代替。

    家母收到了您寄来的信件。应当不是投错了地址，晨间我询问过邻居爷爷，之前住在这里的确实是位姓姬宫、名叫百合子的女巡查长。

    非常抱歉误阅了您的信件，但我思考许久、觉得实在有必要写封信告知您:

    去年五月。姬宫巡查长在驾车追逐暴力团伙、逮捕恶徒的途中遭锐物刺伤而突发心梗，不幸殉职。父母和我去年十二月才搬来东京，也是今天才得知前房主已经离世的事情，不禁感到深深的难过、震惊。

    想必您得知消息、一定十分悲痛，请您务必节哀、振作。

    在此衷心为她的英灵祈祷。

    关于姬宫巡查长的身后事，请您放心。邻家的老爷爷说，姬宫巡查长是位好警官，她受人爱戴。告别仪式那天东京下大雨，还是有许多人冒雨前去吊唁，会场里，摆满了周边居民送去的百合花。

    姬宫巡查长还年轻，还没有子女。

    也联系不上双亲。

    姬宫巡查长，获得特别二级晋升，职阶升为警部。

    中野区警视厅征求过姬宫警部其他遗属的意见，获准主办告别仪式、并安葬了她，墓址在新井药师梅照院里。

    今天，我一直记挂着这件事、上课时也坐立难安。傍晚下学后，我路过梅照院左手边的墓园，进去为姬宫警部扫了墓，希望此举多少可以告慰她的灵魂。

    这里应当经常有人打扫，也许是姬宫警部从前共事过的警察官在做这件事。石碑前没有杂草，写满经文的尖头长木片也更换过，供瓶里、插着两朵浓橘色百合花，品种很稀罕，可是不太新鲜了。

    也许是两三天前就有谁献在这里了的。

    临走时，西面昏红日光还有一缕未曾暗尽，趁着这红光，我突然看见青石碑右侧面凹凸的光影，很特别，那里用小小的字刻了首和歌。姬宫警部离世突然、没有遗言，我想，那么这大概是委托刻碑的人所晓得的、姬宫警部生前最喜欢的一首了:

    五月雨，终结有时，此晴方好，

    含芳绚绽:雨明之处、

    姬百合。

    ——《野雁集》

    伊坂惠美子1月4日

    昭和四十七年(1972)春。西历二月十八日。星期四。函馆。

    三十四岁的希美，从旅馆寒冷的梦中惊醒。她梦见了桃子。

    但，不是追逐着「过去」而倒下、流着血冷掉的尸体，也不是镰仓海边金光灿灿的少女佛身，亦不是居住于平屋中时看见的、自家缘侧捧着西瓜、索要画片的幼女......那些俗世岁月里的桃子，希美想，一旦梦见了那些小桃子，自己便会浸于岁月、历史、遥远的家......忧柔的光影和气味连缀起的梦境中，因耳旁纷杂幻听起许多悠长、绵长的提琴曲、钢琴曲......而心酸神往、怅然落泪的吧。

    她梦见了桃子，却是只有未曾见过的少女印象浮现在梦境里。未曾见过，所以感到很新鲜，也就不会因纷涌而来的回忆而悲伤，这也许出于桃子“不打扰”的温柔，使希美在梦里天真地打破了生死、时空的界限，她恍惚、舒心地想:那也许、就是未来的事情了吧。

    下垂眼角含绯色、柔美极了。“二十二岁”的小桃子、穿着希美梦想中那件油画般缀满鲜花的仙女裙，在城市平整的路面上行走，希美能确认、桃子的身体一定是完好无损的:她在阳光下两手提了裙摆、脚步轻快地跑动，茶发润泽、肌骨透亮。桃子回眸时，眼睛很有光彩，望见希美，就咧嘴笑了，露出俏皮的犬齿，她淘气地向她凑近，挎着她的左胳膊，在她听不见的左耳旁甜声说:“......”

    希美感到左耳旁有人轻轻吹气，话却听不太清，希美是个急性子，急得一下子睁开眼睛、醒过来了:“你说什么，桃子......”

    黎明未至，一室乌暝的空寂。

    油画般，那都市、少女之梦的延续毫无踪影。

    失却了余光的视野中，只能容纳暗色中模糊不清的北国旅馆高高的、无言的、深色的木制天花板。

    希美感到自己的睡眠愈发少了，午夜睡去，醒来仍是夜未明时。右耳兢兢业业地开始了工作，听见海风不时扑上左侧不远处的门窗，发出一阵阵清冷、幽闷的哗啦、哗啦声——是大海在向屋内的人们倾诉着什么吧，希美想罢，才悟出，海要提醒她，今天是将桃子的遗骨散去大海里的日子。

    薄光中挪动脑袋，窸窸窣窣，她转目望去左边枕侧，那是个浸于暗色的素面小包袱:桃子，装在霙的讲师朋友捎来家里的萩烧白釉窑变小罐中。

    那位热心的亚子老师带来了好几件遗骨罐，霙拿不定主意，是希美选下的这件萩烧开片——通体遍布的细碎开片，纹理呈浅褐色、柔和典雅，希美感到，这就好像少女洁白润腻的脸庞上、终于因岁月偏爱而......长出了许多、许多美丽的皱纹......加之窑变造就了一抹奇异的桃红色泽，像少女的腮红色、唇红色、眼尾的桃红色那样温柔，泛在罐身最白皙圆润的地方。

    希美爱不释手。

    “这罐子小得很，没关系吗。”亚子老师体贴地问。

    “她还没成年、人又小，没烧出多少来，”希美一下下抚摸那抹桃红色，说，“很适合。”

    最适合小桃子了......对吗。

    霙半醒，从右边轻轻搂住了她，气流撩动了右边的黑色鬓发，枕边人睡声安恬:“希美。”

    希美将手、搭在霙搁于身侧的左手上，她的手心满是冷汗。

    希美摸到霙小指上粘的创口贴。

    昨天两人在函馆早市看见了桃子罐头，觉得外包装上画的桃子很可爱，便买了。霙从旅馆老板娘那里借厨房来，切开半颗半颗的桃肉。

    希美就像小时候那样、倚靠门边看霙做事情，见霙用不惯那水果刀，桃肉又润滑，刀尖偏力滑下，不慎戳伤了左手小指头尖端，鲜血立即自指尖小口鼓涌出来、血流向下蔓延去湿漉漉的指根，希美慌忙上前捧住霙的手，赤色一线便迅速下落、系上了她的小指。

    “桃子......”希美喃喃出声。

    霙更加将她抱紧。

    霙的身体柔软、很暖，心脏稳稳地跳动着。

    希美想起，自从左耳听不见以后，霙每每说话都要挨到她的右边去，渐渐成了习惯，睡觉也是。

    霙不说这些......希美都明白。

    希美被鲜活的暖意侵袭到心底，不禁全身震痛发麻，她想要像二十六岁时的自己那样，躲进母亲的怀中大哭一场——我很难过，我不晓得，我很害怕......

    可是，她从方才自己三十四岁的梦境中，突然了解到，自己也已经是个“母亲”了——似乎隐约能听见，只是不敢确认罢了，桃子那天在家里时淘气唤出的、方才在梦里时甜声唤出的，原来是同样的声音——是根本不打算叫她听清楚的:“......母亲。”

    希美想，桃子方才来梦里找她，一定是想要在梦中提醒她，她

    是霙的孩子，她和霙是爱侣，她也同霙一般是「母亲」，她们，共同搭建出了一个温暖的「家」。

    因为温暖向往着温暖。

    便互相以生命，延续生命......这就、成了「她们」的「家」。

    谢谢你，桃子。

    希美莫名感到，自己再不会像孩子那样脆弱地哭泣了:

    新月，“希望”。

    到底欺骗了她。

    宿命，将她悉心呵护的宝物在她眼前狠狠捏碎......狞笑着践踏她的理想，不理睬她的愿望，以此，将她丢进无止尽的恐惧。

    她却在此生无可改变的恐惧中，飞快地成熟了......

    好比少年时，遭遇的第一个让她知晓“恨”的人。心脏被他揪下来、丢去剧毒的“恨”中浸泡、腐坏着，身体遭受失心的剧痛孤零零地放置着，少女的精神，却因此不得已、飞速成熟了一样。

    ——请管好你自己，再来找麻烦我会立刻报警!

    希美听见，融入了夕时斜阳的、自己端正、明朗的少女音调。

    她突然想起，自己早已是个警察官了。

    岁月递嬗，往事脉脉浮光......竟鲜明、而温柔。

    希美在清冷的旅馆房间内发出了忍俊不禁的笑声。

    霙到底因旅途劳顿起得晚了些。

    她们二人是从东京的家、一路骑着“红蜻蜓”、停停歇歇，北上到函馆的——骑着“红蜻蜓”带桃子，去寻找到《红蜻蜓》诞生地的那片北国的海，那片海，桃子一定最喜欢。这可不是希美的主意——三十四岁的人，心里已经自觉地收敛了某种疯狂，五十三岁的人的心绪，却像是回到了孩童时那样易于飘忽、逸乐的状态，大胆展示出自己愈发简单的追求、浪漫，和“疯狂”。

    不过，霙弹着家里的白钢琴:弹奏着《红蜻蜓》，轻轻哼着歌、做出提议的时候，希美却是根本没想到要提出异议罢了，希美于是想，自己和霙，两个女人追求的“浪漫的疯狂”，倒也是彼此彼此。

    今日，霙穿上了那件白地青花和服——是青年人的衣服，希美许久没见她穿过。

    霙将衣料披挂在肩背上时，希美刚在旅馆的温泉里暖好身体、擦着半湿的头发走进来，就撞见了。没了余光的眼光有些直愣愣的，望着一室微明中的白衣青花，她不知道霙是何用意。

    “起晚了。”霙没看她，轻声说，“希美先去吧，别错过了、日出。”

    “好，我这就去。”希美的身体被温泉浸得燥暖，故而穿得单薄，上身只着衬衣和浅蓝色毛衣。

    她卷起袖子和两条裤腿，随手扎了马尾，背上长笛包，将素色小包袱紧抱在怀中，一套动作显出警察穿戴起装备时的干净迅速。霙见她一身短打，觉得她像体育系的女学生那样清爽。

    希美怀抱包袱拉开拉门、就这样赤着足走上沙滩、走向大海。

    马尾摇晃，青年挺拔的身姿远去了。

    拉门敞开着，海风撩着地表温泉水蒸腾起的白雾，白雾缥缈迷蒙，依依笼罩于天地晨醒时黑蓝色的海滩上，海滩的四处零星散落着几只海鸟。霙倚门，望向海滩左侧，那便是东方暗蓝色的山峦、陆地、堆叠着未醒的排排家屋。

    红日，将要从这一切的后方升起。

    朝云漫天，纺出一片成熟的青蓝，它以厚重的蓝、与山海人间的色彩顺遂连接，将其包容怀中。可见上方的缕缕朝云边缘、正泛着暖色......正被曙光慢慢侵染，在漫天曙色中，一抹抹巨大的青蓝朝云沉降着缕缕云丝、安恬融化了——看，黎明......无须等待，它已经平静地到来，一抹注定的赤色、轻涌着漏过云潮间隙，仅仅、以“目之所见”的方式，向她们......温和地、滚滚而来。

    海滩、海面，映上湿润的赤红。

    她比月色更温柔。

    希美单手取下长笛包，搁在沙滩干爽处。

    “桃子......很喜欢大海，对吗。”她微笑，自语般念叨，解开了怀中的浅色包袱，像解开某时某刻、幼婴那浅色的襁褓般，动作极尽轻柔。她端出沉甸甸的小罐子，走向前、踏足海潮的白色泡沫，踏进孤寂的潮水。脚底、脚踝被外部片片破碎的冰冷侵袭。冰冷，却再不能改变她身体内部正直、无限的温暖。希美立在海潮中，周身浸于赤色里。她垂眸、爱怜地，以拇指指腹一下下轻抚罐身那抹润腻的桃色，好像在依依抚摸少女的面颊:“前几天，骑‘红蜻蜓’载着桃子，去了特拉匹斯汀修道院，瞧见了歌里写的晚霞，却没看见

    ‘竹竿上的红蜻蜓’，桃子没看见，会失望吗?......不过现在、看东边......是黎明啊......红色的太阳、升起来了......就在这里、让我用<红蜻蜓>的长笛曲送送你，好吗?我好好练习了的——”

    “桃子、已经......非常、非——常耐心地......等我了。”

    凝眉回望，见霙披着自己的厚大衣，迎着海风坐在沙滩边的一小块礁石上，鬓边碎发不时舞动。她没有以温泉暖身，此时似乎感到冷，拢紧了衣服上半部，青花，只露出在足踝边的一小片衣料上。

    她们微笑，向彼此轻点头。

    希美每每弯腰，将手中的粉末轻柔地按在海水里，就让她这样安恬、无言地，随清澈的海水漂荡去远方......将小罐子也在海水中润净后，希美抱着它回头，想要看看霙，想要去拿起自己的长笛。

    转身，却望见了无比怀念的、桃子的幻影。

    桃子伫立在海滩上。

    那怎会是桃子。

    瑟瑟发抖、呆立在海滩上凝望此处的，是一位与桃子的长相和身形都极相似的茶发少女。

    仿佛接收到什么信号似的，霙拢着大衣，慢慢地站起身来。

    少女左手里死死捏着几张纸，有白色的，有薄红色的，不知道是不是地图，或者是谁寄给她的信呢?

    希美听见，海风中破碎了的、虚弱的、依依呼唤“姐姐”的声音。

    のぞみのぞみ“望海。”希美轻声唤她，仿若自语，第一次念出这个名字，她感

    到，是自己正呼唤着自己，内心不由得轻微地震动了。

    ......

    姐姐、姐姐......阿姐......?

    「要是有一天，谁能带我去你在的那片大海，就好了......」

    我以为......不、大海......

    !

    少女突然丢撒下一切，向海狂奔!单薄身体，红白色纸的惨淡薄翼，一切在漫天赤色中破碎、飘零、下坠!被恶鬼的力量操控着吸纳进海底深处般，她脚步踉跄地向大海坠去，面容惨白、心房坼裂、失魂丢魄的少女，她要在瞬息之间冲刺进海潮的地狱——

    大海、求你、大海求你停一停......把阿姐还给、我追不上阿姐了、还给我......求求你......求求你!是我的错、

    是我做错事了!是我做错事了!我不能没有阿姐......阿姐、

    不要、不要......阿姐......不要......不要这样、求你至少不要这样丢下小海!

    “望海!”“望海，不行、望海，望海——!”

    希美拧眉大喊。青年警察官反应迅速，她边呼唤望海边踩踏海潮飞奔去，猛扑开满映上赤色光点的冰冷海浪，一把捞起了深深跪入波浪、即将沉没于大海的少女。希美抓住贴在她脊背上濡湿狼狈的校服后襟，死死扯着，拼命拉起来，拉起呛着水剧烈咳嗽、干呕、呜咽的少女向后拽，待退到柔柔涌动的、清凉的浅水里。希美用两臂架绑住她的小身体，下巴抵上她茶色发顶，押控犯人般、不让她动。

    触感，就好像是......抱紧了热乎乎的小桃子。

    罐子抵在少女湿热的胸前，她便没再挣扎。“我......”

    望海的声线，也像极了桃子的声线。

    希美的眼睛湿润了。

    “我、好恨!!......我......好、恨......我自......”望海的小身体，皮肉和骨头，咯吱、咯吱地在她怀中痉挛、发抖，说话时喉咙塞着海风，她撕心裂肺地喘息，动静像是要将胃和食道全撕开来呕出大股大股的血，她说不清楚，希美的右耳、却清清楚楚听到了“恨”。

    希美更紧地抱住了她。

    天顶海鸟盘桓......东面绯色朝霞映照愈盛，轻薄的浅红海潮阵

    阵涌来，滚上她们沾沙的足踝，充分浸濯......离去时，赤水，携走

    了沙石，粉红颜色的水沫，柔和地......抚摸过她们的脚趾。

    “望海（のぞみ）、不要去恨......”希美凝望温柔的海潮，哽咽了，“也不要死。”

    ——希美（のぞみ）。

    ——希美（のぞみ），不要去恨，也不要死。

    希美的泪霎时从眼珠上滚落下来，无声的一滴，落在海水里。

    望海抖着嘴唇，好一会儿失神，她双手捧过希美手中湿漉漉的小罐子，缩起小身体背向大海，佝偻着孤零零地走上几步，在沙滩上蹲下来，将罐子死死压在胸前。她茶发凌乱，身体瑟缩，左边膝头被海中锋锐的砂石划破，此时白肤上渗着鲜赤色稀薄的血。她因寒冷、因疼痛、因恐惧颤抖着两肩，最终撕开了沉寂、放声大哭:

    “我......再也不要看大海了!再也!不要看大海了......不要......阿姐......阿姐......我怎么、活、下去......我好怕......好......怕......”

    希美的两肩倏然下垂，她仍对此无力......深感到，正如“新月”割伤了自己，成为杀戮理想、带来恐惧的凶手一般:“大海”，终将成为望海一生的恐怖和创伤——名字，也成了最恶毒的诅咒......

    “离开这里。离开东京。离开所有的海......搬去内陆吧。害怕的话，就看川、看湖，一辈子不要看海，也好。”希美听见的。

    是霙的声音。

    望海抬头，透过泪波，两人望向背负朝日辉光的、霙的身影。

    不知何时，霙已经像孩子那样脱去了鞋袜，赤着脚行走，她裹紧深色大衣走向这边来。略瘦的、柔软的脚，一步一步、安静地踩陷海沙，踏入潮水，轻浅的足印留在赤色沙滩上，再被潮水消去。

    希美低头，就看见了，两双足尖对着足尖的、女人光裸的脚。

    湿凉的海风，一片涌起，希美望向近处霙的侧脸，陡然看见那美丽景象:朝阳之光耀中，是松软的缎带于她脑后飘动，霙今晨扎在发髻上作装饰的，是那条白绸做的缎带。

    霙抬手向后脑、解下缎带，一缕清凉的纯白被她捏在手中，并着脸侧碎发一同随风飘动。

    “......”

    希美近乎心醉地看着这一切:霙轻轻扶起望海，俯身、将缎带

    扎在望海流血的膝头，柔软的、女人的手指，小心细致地、打了洁

    白的结。

    “望海（のぞみ）。”霙对抽泣的望海说。

    没有看希美，可是霙分明在说:

    ——希美（のぞみ）。

    “......总能找到一个地方，你可以安静地活下去。

    总能找到一种方式，你可以好好地活下去。

    这一辈子，只要活下去，就还有希望。

    想要见到的人、都会、在某时重逢。

    想要实现的愿望，都一定、会以某种方式......在你看得到的、看不到的地方实现——

    就算不是这样。

    就算你知道、从前都不是这样;知道今天、不是这样;知道明天，也不会是这样，就算......因为白费了心血、因为悲伤的结局、因为那些失去、苦涩......那些，好像就要成为‘永远’的‘不能实现’，

    你......在每一个夜里，恐惧每一个明天......”

    希美静静地、等待着霙的答案。

    看见，霙深呼吸，起身站直了，胸前缓缓起伏，她望向朝阳，她不高大，身姿却那样挺拔，她直视着朝阳，朝阳已凌云爬升，照耀了一方土地。她举目而望，横亘眼前的晴海，波纹舒展、风浪无踪，遥远侧岸的函馆山亦沐浴晨光，粉色霞雾中、点缀北国之雪的朦胧山壑，没有高亮，阴影柔和。

    “希美，”霙看罢一切，微笑着低头，再抬起头。唤她时——希美看见、霙确实望着自己，因此也知道、唤的是自己的名字。

    霙放松了双肩，深色大衣从她肩头的布料上蹭出细声，滑落下一些，露出了素白带青花的和服肩袖，露出了、洁白的内里......鬓边、一两缕未束的发丝搭上肩头青花，端庄中添上了柔和、随性。

    希美望向她被青花衬托的白皙面庞，回忆风起云涌，破光而来，她仿佛看见了那个白光燥热的夏日午后，脆弱的、三十多岁母亲的幻影:换上青花和服，凝眉倚靠门边。微红的眼眶、浅褐的色斑、肤下小小的青色血管，眼光因水色波亮柔软，薄红双唇略微干涸起皮......母亲、霙的面影在此处重合。现在，这一切脆弱和瑕疵......一切的脆弱和瑕疵，都印证出伟大的、令人心安的「真实」。

    霙的柔和、明朗和愈发清透的淡然，都那样真实。

    霙凝视着希美，希美也凝视着她，她的脸庞沐浴在初醒晨光里，每一根染金的睫毛、每一根......发丝......

    真正的纯粹。

    她，就是黎明。

    霙的眸光，温润含泪，“纵然如此，希美，”她微笑了。她缓缓地、轻柔地开口了:

    “明天，也一定会来的。”

    霙抿唇、回头，沿着潮水打湿的沙滩，向东方、向红日慢慢走去，希美望去霙的背影，以陆地山海、飞掠的顶空鸟影、巨大的金红色霞彩、厚重的青蓝色朝云为幕......女人赤足向前，海滩之上步步轻浅，那略瘦却端庄的身姿融于金红色，伴身光辉......属于晨昏交界时神圣的司祭。“明日”之司祭，不是冷淡、矜持的新月。

    她纯粹是破晓的黎明。

    希美看见自己的大衣脱落下霙的身体，霙将它搁去了干沙上。

    希美的呼吸瞬间急促了:胸间暖融融的，是心房炽热，何等炽热！那里正烧起一场巨火!......

    母亲端庄的背影。

    霙，柔软的身影。

    褪下大衣露出来的，

    是，白衣、青花。

    也竟是!......一千片、一万片之多的蓝羽——

    精致异常......自己曾见过的，小心翼翼地捧在眼前、细细抚摸过的，通体青蓝、宽而厚重，坚实如铁板，那是......霙出嫁要用却未用的和服腰带，是霙，为她换来长笛、换来梦想的蓝羽腰带......

    此生。

    在这清冷的北国黎明中，霙第一次庄重地将它系上自己腰间。

    只因在她柔软的腰上庄严围绕，那环面蓝羽，就被赋予了崭新的、瑰丽的生机!......它锦绣满开，它......风光无限——

    成为霙的附属，才是它最辉煌的归宿!为霙塑就金身，才是它最高尚的顶点!......

    希美眼底似被青蓝色狠狠刮过去，痛，她不由得无法抑制地流泪了，远望去，霙的衣摆伴随走动一下、一下被风刮翻涌动，腰间蓝羽、也依依摩擦着赤色晨风——胸膛穿通了这清澈的风!整个身体......此刻颤抖共振，双耳都能听闻，摆动的衣料，摇动的花、与羽毛，正在耳畔、在脑中、在心间鸣响!青蓝、澄净的圣音......

    希美踏过潮水，顶着风向霙走去，她向黎明奔去!她的衣衫和黑发被海风鼓动，向前，她的嗓音被海风堵住了......她尽力地、尽力地、呼唤她:

    霙驻足、再......回眸相望。

    “......霙!”

    那是......同样的声音。

    全书完