书房里亮着暖灯，她在桌前练毛笔字。

    不知何时下的雪，细细白雪，那黑色大奔停在门前，像默然等待逝者的灵柩。

    江丰年给说孩子死了，请她参加葬礼。

    她不愿下楼见他，他只好坐在车里给她打电话。

    “好歹生一场，来一趟吧。”话语里是俗世里的规则，她再次拒绝。

    挂了电话，继续练字，不堪的回忆却如汩汩流淌的溪水，并不停歇。线条歪歪扭扭，一篇《兰亭集序》就此失败收尾。

    那时候也是冬天......

    正想到这里，听见车子启动的声音。他离开了，也许是僵持太久，他也觉得难堪。

    她莫名松了口气，终于撂下笔去厨房做晚饭。

    饭后，她去江边散步，撑着一把透明的伞。她唯一感谢父母的是——赐给她一个好听的名字，以及愿意放过她。多年前的初春夜晚，她的父母吵架将车开进了河里，双双溺亡。

    雪渐渐下大了，纯洁无暇，清冷梦幻。而她清冷的眼注视着苍绿的江面，许久之后，才从羽绒服口袋里掏出手机拨打电话。

    “葬礼什么时候举行？”

    “明天。”江丰年的声音有些沙哑，像是感冒了。“需要我来接你吗？”他问。

    “不用，把地址发给我行。”说完，她立马挂断电话，心里很平静，已经决定去看上一眼。

    第二天早上起床，一拉开窗帘，又看见那辆黑色大奔。他并没听她的话，还是前来接她。

    等她穿好衣服，化好妆，又过去了半个小时。

    车里的人还等着，她并不觉得过意不去。

    雪在昨夜已经停了，冬风呼呼吹着，摇落树枝上的积雪与落叶。

    她裹好围巾，走到车前。

    这么冷的天，副驾的车窗却开着，也许是等了太久，他在车里睡着了，靠着座椅，略微皱着眉头。

    她敲了敲车窗叫醒了他。他睁开眼来，像是个迷路的人，侧过头来望见她，有些失神。

    她打开车门。

    “睡觉还把车窗开着，就是这么感冒的吧？”她对他说话的口吻像对着自己的助理。

    他接受她的指责，眼里掺杂着复杂的情感，但情感被柔和稳稳包裹住：“抱歉。”

    这眼神忽然让她想起曾经高中楼梯间的匆匆一瞥，那时他看向她的眼神也是这样。

    那时的他们还没有任何交集，她只知道他的名字，对她来说，他完全算的上是个陌生人。可这样陌生的人，却是怎么突然闯入了她的生命里，短暂停留呢？

    思绪如疾速回溯的鱼，她怔了一下，低下头，这才发现自己抱着一个抱枕，上面印有文字——“女朋友专属座位”。

    她又是愣了一下，随后说：“我还是坐后面吧。”

    “不用。”他一副无所谓的态度，发动了车子。

    他既然不在意，她也就不在意。

    车子在静默中行进着。也许是太过静默了，等红灯的间隙里，他放了音乐，是Skeeter avis的The end of the world。

    并不陌生的音乐以及并不陌生的人。那年夏天，女孩和男孩，热烈交织的躯体，那样热烈地渴求着彼此......

    她也搞不懂自己是怎么回事，非常唐突地问道：“你们谈了多久了？”

    “很久了。”

    “准备结婚了吗？”

    “嗯。”

    “哦。”

    沉默下的沉默，她的心慢慢变得悲凉了，但并不是悲伤，只是觉得更加看破红尘。这世上没有绵延无尽的爱，没有人会爱谁一辈子。

    思绪如落叶般悄然落下，寂静无声。

    “你女朋友不介意那个孩子吧？”她不知怎地提到这个禁忌话题，她称其为“那个孩子”，而不是“这个孩子”，倒真的显得有些置身事外。

    他突然关了音乐。音乐一停，回忆也就在各自的脑海戛然而止，逗留在一个模糊的吻上。

    不知为何，她感到他有些悲伤。

    他答非所问：“她叫江念松。”

    江念松。她以为是他女朋友的名字。

    “名字好听耶。”她说着赞誉的话语，表面上完全是释然的态度。

    “不，是孩子。”他语气有些僵硬。

    闻言，她也僵硬了，话在喉咙里梗着，好半天才问：“松？哪个松？”

    “松树的松。”

    未曾设防，他的回答在她心底激起一丝涟漪。

    曾经，十五六岁的年纪，她不爱世上任何美丽的花，却唯独深爱那静默的松树。记得高二那年寒假，她运气好到爆棚，在补习社抽奖抽到了一等奖，得到了去旅行的机会。

    在北海道的松林，她一个人站在空无一人的停车场，注视着眼前的一切——大雪和松树，孤寂而安详。

    所有的一切，白的、冷的、静默的，填满她孤寂的心。她就如同松一样，在雪下之时站了很久，感受到极致的幸福。

    不自觉就想起这些，两人谁都没有说话，任由回忆又在一场沉默中被拉长。

    车子驶上高速公路，平稳快速地行驶着，离目的地愈来愈近，有些话，却再也不可能问出口，因为他们都已经长大了。

    无言下车，天阴得厉害，莫名在心上预告着，预告着已然消逝的过往岁月将一幕幕重新回到她的世界里。

    江念松的葬礼在郊区的殡仪馆举行。寂静的广场，冷清的大厅。除江丰年外，没看见一个江家人，和她预想中的情景完全不同。

    早在下车前，她就做好了心理准备，可能会遇上多年不见的故人，却没想到会是这样。

    “知道你不喜欢他们，我提前叫他们回去了。”江丰年还是这样体贴，体贴到让她觉得冒犯。

    她很想对他说，江丰年，你根本没必要担忧，面对他们，我并不会感到难堪。甚至当年，选择离开，完全也是我个人的决定，没有任何人逼迫我。

    但她并没有说，只是有些自嘲地笑了一下。

    他们站在大厅外的露天阶梯上，推开玻璃门，那边便是已去之人的世界。

    这是她第二次参加葬礼，上一次是生下自己的父母，这一次是自己生下的女儿。仿佛今生注定六亲缘浅，与她血缘关系极紧密的人全都会离开。

    她细数自己的感情，上一次是满不在乎，这一次却在满不在乎之下多了一丝彷徨与遗憾。

    多么陌生，她也曾有可能背负养育女儿的责任，成为一个真正意义上的母亲。如果那样，她如今的心一定该极度疼痛吧？

    她早就在童年时期厌倦了心痛的感觉，会让人失去理智，会让人失去自己。所以她宁愿永远一人，哪怕是与自己血脉相连的女儿，她也可以轻易拱手让人。

    不是真正想要孩子的话，就不要成为她的母亲。只是那时，她没有打胎的机会。

    那些被困在阁楼的日子在脑海中像鬼魅一般掠过，她在那之后终于能领略到《半生缘》中那恐怖的情节，只是困住她的并不是许丰年，而是他的母亲。

    她半天都没有移动步子，只穿了一双极薄的皮鞋，没穿袜子，这才觉得脚冷，冷到让她惊觉这是另一年的冬天。

    “需要我陪你吗？”他问她，仰头看向天空。

    她知道，是雪又开始下了。

    她也仰头看向天空，一时忘了回答他的问题。

    在她眼里，这世界是那样苍茫。纯白的雪从虚无的天空上无止息地飘落，静默且无声。很快，两人的发间都有了积雪。

    他忽而侧头看向她。她知道他在看她，余光中，他的侧颜模糊不清，不知是何表情。

    今朝淋过雪，也算此生共白头。这样真挚的爱情，该是江丰年所相信的。只是现在不同，他有了新女友。这种爱情，他也可以给另一个人了。

    她又开始觉得寂寞，就连身边站着的江丰年，也并不与她站在同一个世界里。

    他爱看她，她便故意长久地看着天空，直看到脖颈发酸。他看着她，她看着雪，这样仿佛就很好。

    她与这世间沉重的责任背道而驰，完全为自己而活，无论是过去还是未来。

    她终于无视他的目光，抬起脚步，走上台阶，比意料中更快推开了门，留他一人站在雪中。

    大厅里并不明亮，侧边的玻窗半开着，有雪夹着风被吹了进来，消弭于空旷昏暗的地板上。她一步步走向大厅中央的灵堂。

    刻着玫瑰花纹的月白色骨灰盒，被静静搁置在平台上。或大或小的月白色花圈立在周边，像是忠诚的守卫。空气里弥漫着淡淡的檀香，混杂着百合与白菊苦涩的味道。

    她屏住呼吸，悄然走近灵台，离着半米的距离，有些好奇地看着相框里那个叫做江念松的女孩——

    江念松被百合花簇拥着，长发甚雪，一双并不聚焦的眼睛却是蓝色，像蓝宝石般，意外点亮了苍白的脸色。她有些忧郁地微笑着，微笑却永远定格在相片上。

    一时，她有些惊愕。这相貌明显不正常，典型的白化病患儿，可她和江丰年并没任何血缘关系。

    这孩子，真是她生下的？

    她当初丢下她离开，看都没看她一眼，只知道她的性别，没有一丝留念，根本不知道她是这个样子。

    瑞雪打心底地不能接受，就这样怔怔地注视着她，隔着许多陌生的光阴。在这光阴中，尽管煎熬，她却意外感受到了女孩五官里的熟悉感。她渐渐能够辨别出她的模样来，确实是她的孩子。

    女孩嘴角勾起的弧度像江丰年，浅浅的，就像是日向夏橘味的苏打水，清新而温柔。眼的轮廓却像她，单眼皮，含着一丝对世界的疏离。

    她过去拥有过猫，知道猫的躯体是温暖的。那么此刻，这女孩就成为她的那只猫了，躯体温暖，安然地躺在她的怀里，使人联想到春天，生命如百合花般欣然绽放着，却花期短暂。

    她突然想到她的名字——江念松。

    冷风吹过松林，摇落满地的思念。该是这个意思。