夏光从小住在爸爸家。

    但是这样说也不准确，事实上，她和奶奶一起生活在老房子里，爸爸是偶尔回来的“客人”。

    她和爸爸见面的机会很少。在这数得过来的次数里，她对爸爸最深的印象就是醉醺醺、神志不清的爸爸。

    然而她和妈妈的见面次数更少。

    不知道为什么，她的爸爸妈妈不像别人的爸爸妈妈一样住在一起。爸爸住在城市的这头，妈妈住在城市的那头。她的两个家隔得好远好远，反正小小的夏光不能做到自己一个人去见妈妈。

    有时候爸爸妈妈参加聚会，会把她一起带过去。爸爸妈妈都打扮得好隆重，特别是妈妈，红红的嘴巴，长长的头发，在小夏光眼里好好看，她怎么看也看不够。

    小夏光也被打扮得很好看，穿着蓬蓬裙扎着小盘发，叔叔阿姨们都夸赞她像个小公主，是这里最漂亮的女孩。她好得意，特别是发现爸爸妈妈也露出开心笑容的时候。

    然后他们就会摸摸小夏光的头，谦虚地说：“哪有哪有。”

    在小夏光心里，这种场合是最快乐的地方。老师让写“我最难忘的一件事”、“幸福的时光”……不像别的小朋友要咬着笔头苦思冥想好一会，磕磕绊绊，最后交上一篇瞎编的作文一样，小夏光能提笔就写，第一句话就是：

    “我最难忘的一件事就是爸爸妈妈带我去大人的聚会。那一天……”

    她能写四百字都不带停的，而且全是真情实感。

    聚会多好玩啊！饭桌上有平时吃不到的大餐，有无数的大人的夸奖，还有恩爱的爸爸妈妈。

    爸爸会为妈妈扎起碍事的长头发，为妈妈夹菜；妈妈会用温柔娇嗔的语气劝爸爸少喝酒，然后爸爸就会听话地放下酒杯，惹来一桌人的调笑。

    他们打情骂俏，小夏光坐在中间，这时候的爸爸妈妈很好说话，满足她的所有需求。

    她幸福得就要发晕了。

    但是，晕也只能晕一会。没过多久，聚会就结束了。一结束，爸爸妈妈就恢复成冷冰冰的样子，然后她就会被爸爸带回去丢给奶奶。而这样的聚会也很少见，因为爸爸妈妈的高中同学都不怎么见面。

    奶奶告诉她，爸爸妈妈是高中同学，一毕业就在一起了，还一起考上相同的大学……

    小夏光很爱听这些，但有时候也会发表疑问：“那爸爸妈妈为什么不和我们住在一起呢？”

    这时候奶奶就会叹口气，把她抱进怀里，给她讲爸爸妈妈工作很忙啦。

    后来，初二的时候，奶奶去世了。她联系不到爸爸，爸爸也不回家，只有夏光一个人守着空荡荡的老房子。

    上了初中的她胆子大了很多，于是在周末，一大清早便坐公交去了那个魂牵梦绕的地方。

    妈妈打开门的时候头发乱糟糟的，没睡醒的样子，看到她的时候很惊讶，皱着眉问她怎么来了。

    夏光低头，嗫嚅着说：“我想你了……”

    妈妈没说什么，给她拿了拖鞋，瞥见她背着个书包，随口问：“你包里装了什么东西过来？”

    她穿鞋的动作一顿，手里紧紧攥着书包带子，轻声说：“衣服。”

    妈妈的眉毛顿时拧了起来：“你要在我这住？”

    夏光心虚地不敢说话，事实上她也是有这个打算的——如果妈妈不赶她走，她就顺势住下来，等到星期一开学再回家——妈妈家离学校实在太远了。

    妈妈给爸爸打了电话，在电话里指责他不管夏光，然后怒气冲冲地挂了电话。

    夏光惴惴不安地坐在沙发上，扣着手指，妈妈没管她，做自己的事去了。但是等到午饭和晚饭的时候，妈妈却做了一桌子好菜，还做了她那一份。

    妈妈家没有空余的房间，她只好睡在沙发上，但即便这样，她也高兴地睡不着，直到半夜才勉强闭了眼。

    可是这一觉睡得却不是很安稳，没闭眼多久，她就被奇怪的声音吵醒了。她睁开眼，看见妈妈房间没关严，里边还亮着光。

    奇怪的声音就是从妈妈房间里传出来的。

    夏光悄悄走过去，停在门口，听见妈妈的呜咽声：“凭什么夏正伟把那家伙丢给我？！”

    夏光扶着墙的手无意识抽搐了下。

    “夏正伟就是一个烂人，我当初瞎了眼才会跟他结婚！连他生下来的小崽子也不是什么好东西！”她声音尖利，哭诉说，“你知道吗？今天早上这小崽子来的时候还说什么想我了，结果背着大包小包的衣服，知道他爸不管她，那死老婆子又死了，就想来赖上我！给自己找个下家！小小年纪心机就这么重！”

    电话那头不知说了什么，她哭得更大声了：“我一看到这小崽子的脸，我就想到夏正伟当初是怎么对我的！一想到以后还要跟她住一起，我头就痛！我真的受不了，我真的受不了受不了！”

    夏光没有再听下去了，她机械地走到沙发边收拾自己的书包，然后打开了大门。门发出咯吱声，然后是轻轻的“砰”的一声，尽管有意放轻，但在安静的夜里还是异常清晰。

    她走到小区楼下，仰头看着那间唯一还亮着灯的房间。

    没一会儿，灯就熄灭了，她固执地再等了一会，但是没有人来找她。

    没有人。

    这天晚上夏光是伴随着虫鸣声睡的。初二的夏光已经很高了，她只能蜷缩在公园窄窄的长椅里，像还在妈妈肚子里一样。

    只有这样的姿势才能给她些许的安全感，在这个陌生的地方。

    这时候的夏光感觉自己一辈子的眼泪都要流干了。她的眼睛睁地大大的，枯萎的眼眶里流出无声的泪，心里翻来覆去的想。

    后来的夏光就变了。她的心里好像憋着一股气，要跟谁对着干似的。她开始变得沉默，上课发呆下课睡觉，学习成绩也一落千丈。那对夫妻对此毫无反应，但是她的班主任，一位德高望重的老太太，一个和她毫无血缘关系的人，却十分痛心。

    她打了那对夫妻好几个电话，他们相互推脱，怎么都不肯来学校谈谈。后来有一次，不知道班主任说了什么，那个女人来了，可没多久又走了。

    夏光远远地跟着她，直到女人不耐烦地问她：“你跟着我干什么？”

    夏光问：“为什么不要我？”

    女人沉默了会。她还是很年轻的样子，任谁看到她都不会敢相信，这个美丽的女人已经将近四十岁了，还是一个初中孩子的母亲。

    “我跟夏正伟高中在一起，大学结婚。”她自嘲一笑，“那时候的我，永远也想不到世事会这样变化无常。”

    “那时候我觉得很幸福，可是怀孕后，一切都变了。对，就是有了你。”她笑得很残忍。

    “怀孕后，因为胎像不稳，我不得不暂时离开职场。你也知道，职场竞争很大的，半年多的离开让我被边缘化。”

    “再后来，因为怀孕，我开始变胖变丑。我的大腿浮肿，最严重的时候连路也走不了；肚皮吹气球似的变大，然后长出难看的妊娠纹，到现在都没消失；我还控制不住漏尿，连上厕所都要人帮忙。那时候我连镜子都不敢照，生怕看到一个油头垢面的胖子。可我以前不是这样的。”

    “我那么痛苦，夏正伟在干嘛呢？他在外面喝酒打牌，整夜整夜地不回家，我知道，他是嫌弃我的样子。男人都这样，嘴上说怎样都爱你，可实际上呢，等你变老变丑的时候一切都变了。”

    “后来生你，我废了老大的劲，在病房里九死一生，差点就难产，而他喝醉了在家里呼呼大睡。坐月子的时候，他老娘不在，让他伺候我一下，他嫌弃的表情我能记一辈子。”

    “你问我为什么不要你？”她冷笑，“我一看到你，就想起那段日子，被嫌弃、不由己的日子，你身上流着夏家一样恶心、自私的血。”

    夏光早已泪流满面。那女人等了一会，见她不说话，耐心耗尽，转身就要走，却听她哽咽着问：“那你们为什么要生下我？”

    “为什么让我出生在这个世界上？”……却又不爱我。

    女人没回头，她的声音始终很冷静：“不是我要生的，是你奶奶跟夏正伟要我留下来。而且……”

    她轻声说：“我也不喜欢小孩。你以后别找我了，我不想知道你们夏家的事。”

    后来，中考来了。夏光一年多没学习，最后只考上了最差的三中。在这里，夏光延续了初中的作风，依旧是上课发呆下课睡觉，成绩一塌糊涂。

    三中也无愧对于它的垃圾高中之称，谈恋爱抽烟打架比比皆是，夏光本想安静摆烂，只是这张脸就让她低调不了，时不时有人来找茬。她又不是什么软弱的性子，于是便在几次挨打中学会了打架和反击，还和别人学会了抽烟喝酒，成了一个彻头彻尾的坏孩子。

    一次没收敛好力道，把对方打进了医院，正好人家家长就是那对夫妻的高中同学。在同学圈子里丢了脸，他们没能再装聋作哑，最后撕破脸皮，离了婚。

    夏光感到一种荒诞的快乐，特别是她说出“我跟我妈”，看到那个女人漂亮的脸变得扭曲、那个男人明明高兴却强装失望的时候。

    再后来，她休学了几个月，再重新上学的时候，那个女人把她弄进一中，也就是现在的学校，重新读了高二。