电影开始前和开始后的半小时，季阅微其实并没有特别投入。

    开始前，梁聿生强迫症上身，点开每个首页推荐的“高分动画”剧情简介，然后一字不落审读完。即便有些已经看过，但当观众变成季阅微，事情仿佛不是那么简单了。他俨然一位教育部领导。

    好在季阅微是个有耐心的孩子。

    她坐在后面，偶尔默声探头，偶尔观察周遭布置。

    等待这件事，季阅微适应得比任何一个同龄人都要好。

    这间屋子很空。何映真的影视剧海报、珍藏版影碟、季一陶带来的几幅半成品画作，占了一个角落。唱片柜和唱片机倒是排了一面墙。柜顶上还立了一丛姿态各异的奖杯。就是距离有点远，加上光线不聚焦，季阅微看不出来属于谁。应该是何映真，也可能是梁聿生父亲梁宽的。

    大块头的音响设备安静温吞，梁聿生调控的几分钟里，它们随机发出空灵深邃的声响。

    季阅微不是很在意自己看什么。打量完一圈，她将视线移回梁聿生身上。

    忽明忽暗的投影描绘在他身侧。错乱的、一闪而过的光线让他整个人有种特别的秩序感。仿佛被一束束光拍打的岩石，又好像某种大型鲸类，不动声色地游弋在变幻莫测的光影里。

    季阅微不知道他工作的时候是不是也这样，转念想起Elle说的边工作边打球，又觉得应该不是。她是见过他工作的样子的，很严厉、很凶。

    过了会，梁聿生转头，朝坐着的季阅微笑道：“看这个。”

    仿佛感召到某种学习的使命，季阅微坐直了些。

    但事情远没结束。

    至少搁梁聿生不是。

    开场的音乐里，他出去了一趟。

    好一会，他端进来一盘鲜切的水果、一碟黄油曲奇饼干，和一袋色彩斑斓的夹心软糖。

    这个糖是她来的第一天何映真用来招待她的。季阅微知道很好吃。但那天她只吃了一颗。

    季阅微不得不将视线从极具地域特色的绚丽动画上移开，对一旁的梁聿生道了句“多谢”，然后在他的注视下，拿起一颗软糖剥开放进嘴里。

    五分钟后，看她连续吃完三颗软糖，梁聿生起身离开。

    他这次回来得很快——季阅微手上多了杯酸奶。仿佛某种名为“一米七”的kpi递到她手里。

    为了不妨碍她看动画，杯子里插了根吸管。

    十多分钟后，他又起身。季阅微扭头。

    渐入佳境的故事情节，音乐也变得动人，梁聿生注视她的面容，低声问：“不好看吗？”

    季阅微：“......”她摇摇头，说好看的，只是忍不住叹了口气，咬住酸奶的吸管。

    这回梁聿生没有带回任何吃的。季阅微松了口气。

    他手里抓着两个颈枕。其中一只递给季阅微，自己戴上另一只就靠上了最边上的沙发。

    昨晚没睡好的代价来得很快。梁聿生塌陷在沙发里，两条长腿以一种十分舒适的姿势往前伸着，他抱着双臂，枕着颈枕，面容沉静，恢复了平日的严肃。

    季阅微不敢动了。

    饼干她都不嚼了。

    梁聿生并不是想补觉。

    他只是觉得如果放季阅微一个人在这里看，她应该会感到害怕。

    因为从进到这个地方，她就一直很拘谨地坐在同一个位置。

    虽然初衷是这个，但梁聿生还是不深不浅地睡了四十多分钟。

    当他在一片昏暗中注意到默默流泪的季阅微，他整个人是有点慌的。

    一瞬间清醒的脑子里，甚至冒出了酸奶是不是变质了的离谱猜想。

    梁聿生没有出声。他皱着眉头去看还在播放的动画。

    画面上的情节很好猜。小男孩找到了真正的亲人，亲人给予他无条件的祝福，他成功回到了人类世界，也继续了音乐的梦想。

    ——很好，没问题。

    不惊悚、不恐怖。就是催泪了点。

    梁聿生叹气。

    百密一疏。亲情这个主题确实不好。

    早知道选那个兔子和狐狸的探案故事了。全是小动物。一个人都没有。

    维持着姿势，梁聿生没有惊扰季阅微。

    她看上去真的很伤心。眼泪流得很快，整张脸都湿透了。纸巾用完，她抬起手背去擦。

    很快，手背上也湿了一片。她快被自己的眼泪淹没。本就克制的呼吸变成极细小的哽咽，整个人如同一尾缺氧的小鱼。

    梁聿生只能再次去看动画。他想看看为什么。

    故事进入尾声，年迈的孩子回忆起自己的父亲——

    季阅微似乎又点崩溃，她低头捂住了眼睛，瘦小的身体轻轻颤动。

    梁聿生扶额。

    二十七年人生至此，他第一次幻想一种时间倒退的能力。

    “对不起。”他对季阅微说。

    季阅微轻轻一顿，没抬头，手从眼睛上慢慢移开，也没看梁聿生。她以为自己吵到他了。

    梁聿生叹息：“我不知道这个电影会让你这么伤心。”

    季阅微不吭声。她有些难为情，低着脑袋摇了摇，表示不是的。

    “要不要看这个？”

    “这个好笑。不会让你哭的。”

    梁聿生站起来，走到最前面，一边弯腰找不知道丢去哪里的遥控，一边语速很快地说着。

    就像第一次面对小孩大哭的家长，不知道怎么办，于是选择最简单粗暴的方式：转移注意力。

    “亲情这个主题我以为是合家欢那种......你想看什么？”

    梁聿生没回头。他当然清楚季阅微此时的窘迫与不好意思，他背朝季阅微，适当地给予她一片空地。

    梁聿生握着遥控，仿佛在推介冰激凌：“兔子喜欢吗？还有个狐狸——”

    “我想回去做作业了。”季阅微低声。

    梁聿生转过身。

    季阅微也站起来。她没看他，视线低着，手背上的水痕还很清晰。经过梁聿生，她对他道了声多谢。

    回到四楼的房间，一个人待着，季阅微才有点想明白自己的难过。

    不是因为亲情。于她而言本就稀薄的东西，就算难过也无从流泪。

    她只是觉得自己会像那具没有人记得的骨架。记忆消失，自己也会跟着彻底消失。

    那个时候，她对于孤独和遗忘并没有太深的感知。电影对于这类主题总有渲染的成分。

    等她真正意识到孤独和遗忘是生而为人必须直面的课题时，她也早已给自己找到了最优的解。

    一个人在房间坐了不知道多久。

    Elle过来敲门说一起吃晚餐，季阅微打开房门发现梁聿生也站在一旁。

    他瞧着有点严肃，又有点不知如何是好。

    总之，借着Elle的面子，他看着季阅微十分认真地朝她询问：“现在心情好点了吗？”

    Elle看看他，又看看门里眼红鼻子红的季阅微，忍不住笑。

    季阅微愣了下，慢慢地，也觉得有点好笑。