何映真知道这件事后很意外。
但她也乐于见自己儿子做好事。
梁聿生从小就没在她身边待过多长时间。梁宽也懒得管他。
夫妻俩各自事业大火的那几年，梁聿生一直是被家里的岚姨关照的。
岚姨最初在万禧八号那幢房子里做佣人，何映真买下山顶别墅后，她被留在万禧八号看顾房子。梁聿生上学那些年，为了方便，就住到了万禧八号。岚姨顺势照顾起他的日常。
每逢周末，爸妈哪边有空，岚姨就带他“投奔”哪边。要么广告棚里待一天，要么摄像机前听他名导老爹的大吼大叫。岚姨跟着他，时常问他渴了还是饿了，担心他坐久了对身体不好，又会仔细和他解释他爸爸“发疯”是正常的，小孩子不要挂心。
稍微懂事，梁聿生越来越反感这样“丢来丢去”地跑。他选择周末自己支配。
岚姨拿他没办法，她是个比较传统的女人，称呼梁聿生“梁生”，说梁生你不要这样不懂事，父母自有父母的道理，做子女的要体谅父母。父母生你不容易的。梁聿生板着脸，说我看你比较不容易。噎得岚姨不知道说什么。过了会，她教导他，说女人本来就是不容易的，所以梁生更要体谅你的母亲。对爸爸不好没关系，一定要对妈妈好。
她给他讲过很多道理。梁聿生听的时候不吭声，她就怪他不好好听，长大了肯定要惹女孩子生气。这个时候梁聿生就会反驳，说我不会的。我会很尊敬她们。他煞有介事——书还没读明白，尊敬二字就油然而生了。搞得岚姨哈哈大笑。
梁聿生十八岁去英国读大学那年，发生了两件事。一是梁宽和何映真离婚，万禧八号的房子过到了他名下。二是梁聿生转手就把房子送给了岚姨。岚姨吓得心脏病要犯了，一个亿的房子，十八岁的少年眼都不眨。岚姨连夜跑到别墅，说太太您劝劝梁生，又给外国拍电影的梁宽打电话，说先生您回来说句话。夫妻俩难得一致，说梁生性格我们不熟，您看着长大，别见怪。
岚姨就自己坐飞机跑到英国去劝。那是她第一次坐飞机。下了飞机，梁聿生过来接她，她一见他就问梁生早饭吃了吗，吃的什么，早饭要及时吃，不要不吃，早饭是最重要的。那个时候，她记性其实有点不好了。后来她又来了趟英国，正式确诊阿尔茨海默。梁聿生就给她买了份养老保险，住进了香港最顶级的养老院。
前期干预及时，这些年岚姨的状况维持在一个比较好的水平。偶尔也会忘记梁聿生，但只要他往她跟前站站，她就会慢慢想起，开口第一句就是问他早饭有没有好好吃，又问他去看父母没有。
时间久了，梁聿生回国会选择来何映真这里住一段时间，或者去梁宽那里听他抱怨如今的香港电影。前后时间都不长。好像回到很小的时候，又好像不是。
不过夫妻俩对这个儿子不熟是真的。
他一去，梁宽自动文绉绉。他一回来，何映真都觉得这个房子不是她的。
即便梁聿生多数时候在外面谈事情，家里也出没得少。
但就是这样——
何映真会在梁聿生住的那段时间里，生出山中有老虎的错觉。
眼下，这件事好像一个显微镜。
让她发现原来“儿子”是这样的构造。何映真惊奇多余其他。
午餐餐桌上，她将这件事拿出来同季一陶聊。
季一陶感动得眼眶都红了，言语间谈起自己孤苦半生，说遇上何小姐是他的命中之福，何小姐是他的贵人，也是季阅微的贵人——
说着，他一把拉起季阅微，让她也好好向何小姐梁先生道谢。
季阅微坐在昨天同样的位置，沉默着站起来的时候被梁聿生按住。
他朝季一陶看了眼。大概头回见识这样的人。
梁聿生面无表情，他沉声打断季一陶，道：“季先生不必客气。”
一直笑眯眯瞧着的何映真向梁聿生解释：“季先生就是这样的。情感比较细腻。聿生千万别见怪。”她影星出身，自小就在聚光灯下声情并茂，这会注视季一陶的眼神，好像在看搭戏的合作者。季一陶瞥了眼梁聿生。他不敢说话了，表情讪讪。
从被季一陶叫起，季阅微坐在桌边始终没什么动静。
她的视线定格在碗沿，米饭晶莹，颗粒分明，空气里弥漫着食物特有的热香，还有股汤汁的湿润鲜味。
只是她太安静了。食物进到嘴里梁聿生都看不出她咽没咽下去。
他不清楚过往类似的时刻发生了多少次——季一陶沉浸在自己的表演欲里，视季阅微如衬托的配角，这么多年，季阅微大抵也适应了自己的这份“作用”。她安之若素、不声不响。
对面的两人聊起一会出发培华的时间。季一陶全凭何映真吩咐。
何映真便说结束了要不要去中环吃饭，她习惯了众星捧月纸醉金迷的夜生活。眼下有个这样好相貌的伴侣，她自然哪哪都要带着。
季一陶说没问题。他意识到这回吃饭不比前一次。饭后，他拉住季阅微说：“培华那边结束了，你自己回来可以吗？”
季阅微点点头。香港地铁还是很方便的。早上回来的时候，坐在梁聿生车里，她就查过去培华的路线。那个时候，梁聿生还让她不要玩手机。
季一陶十分欣慰，他凑近女儿，小声：“身上钱够吗？”
季阅微：“够的。”
季一陶不放心，说：“有事记得打爸爸电话。”
季阅微点点头。
父女俩在四楼楼梯口说话。
梁聿生走出房门的时候，季一陶脸上露出一丝和桌上一样的讪笑，他拍了怕季阅微肩膀，转身匆匆下楼。
梁聿生有点奇怪。他去看季阅微。
季阅微站在楼梯口，想了想，对她的“早餐大侠”、“手机监督员”认真解释道：“我爸爸胆子比较小。”
梁聿生：“............”