第一章落盏
（上）
展馆修复室的门吱呀一声半掩着，苏砚抬手敲了敲，等了几分钟，无人回应，便小心推门而入。
她第一次正式走进这里时，恍若踏入了旧时记忆的某处。空气中混合着纸墨与茶香的气味，像某种被时间浸泡过的静默日常。木制工作台铺着防护布，上头整齐摊开一摞摞明清信札，还有一只隐青茶盏搁在角落边，冒着尚未冷透的茶气。
“请问，沈老师在吗？”她语调很轻。
室内没人回应，四周陈设严整，她把书包放在工作台旁边的椅子上，正要取出记录表，背后传来脚步声。
苏砚正准备回身看来人，转身那一刹，她一只手肘不慎碰到桌角，那只静静搁着的影青瓷茶盏轻轻滚动、旋转，然后如羽毛般跌落在地——
啪——
碎了。
苏砚屏住呼吸。
脚步声停在门口。男人的影子投在地面，她下意识回头，正撞上沈今墨的眼。
那是一种极安静的注视方式。没有斥责，也没有明显的情绪起伏，像观察一个刚刚失衡的仪器。
“对不起，我……不是故意的。”
苏砚立刻弯腰，语调有些急促地解释：“我不知道杯子放得那么边……不好意思，我赔。”脸上也因促狭的举动而浮上了羞窘的红晕。
沈今墨蹲下，与她一同拾起瓷片。他戴着修复专用的黑色指套，拾起碎片时指尖无声而干净。他淡淡地说：“不是重要的杯子。”
顿了一瞬，他眼角微挑，看了她一眼：“但你以后做事要稳。”
苏砚低声应着：“明白了。”
她察觉到他语气不重，话却不轻。他没有多余责备，也不打算追问细节，那份“不过如此”的态度反倒让她内心再生羞意。
她偷偷瞥了他一眼。沈今墨眉眼极冷，像那种过度打磨的玉石，边缘光滑却带着不近人情的冷色，他穿着一件深灰色长风衣，剪裁简洁，气质冷淡，像一幅留白极多的水墨画。
他站起身，把碎瓷放进纸盒里。苏砚退到一旁，小心地避开他的目光，身上的白色长裙因紧张而微微鼓动着裙摆，像极了初春池塘边，被风吹皱的水面。
她垂在身侧的手指不自觉收紧。空气静得有些过分，仿佛那一盏碎裂的瓷音还在耳边回响。
沈今墨没有再说话。他走到案边，从柜里拿出一只新的茶盏，豆青釉，在灯下透出淡雅色调和柔和光泽，给人一种静谧、安详的感觉。他将盏置于托盘，又斟了一些热水进去，动作流畅、无声。
“你是新来的实习生？”他语调像春天山上初融的雪，清清冷冷，不带任何的情绪。
“是。我叫苏砚，苏东坡的‘苏’，砚台的‘砚’。”
沈今墨抬眼看了她一眼，没有打算评论这个名字是否文雅。他端起茶盏，吹散表面浮叶，又放下。
“坐吧。正好要给你安排工作。”他指了指对面的小木椅。
苏砚小心地坐下。木椅有些低，刚好能让她感受到一丝被居高临下俯视的轻微不适。她下意识挺直背脊。
沈今墨翻了翻一叠资料，从中抽出一份纸页，递到她面前。
“今天你先熟悉修复流程。这些是抄本登记表，带编号的放这边，后面是湿拓操作的演示稿，你可以先自己试试临帖描纸。”
“好。”她立刻点头，眼神清澈。
沈今墨没再多言，只是起身走回案台。苏砚接过纸页，指尖轻触的刹那，纸张泛着一点微凉。
空气中仍残留着淡淡茶香，像碎瓷未散的回响。
修复室的另一侧，馆长和副馆长站在外廊边，说话声音不高，却因门没完全关，飘进了几句。
“年轻人嘛，心高气傲的常有。但做修复的，不是光靠理念。”
“你是说沈今墨？”
“他动不动就想‘重构’，不肯按部就班，这不是风格，是叛逆。”
“可他确实有本事。”
“本事也得在系统里落地。”
苏砚坐在椅上，听见这段话，笔尖顿了顿。
她的目光不自觉地望向沈今墨。他正在翻一本旧册，神情专注，仿佛外界流言与他全无干系。他那种专注，不是置身事外，而更像是早已学会了与风声共处。
她忽然觉得这个人难以靠近，却也令人想要一探究竟。
苏砚放下资料，小心将操作台上的湿纸展开，一层宣纸铺在清理好的明代手札复印件上，按图示开始拓印练习。
手札是馆藏仿件，用于实习练习用的宣纸已有些泛黄。她指腹轻轻拂过纸面，触感纤薄，有种被时光掠过的脆弱感。
她屏息凝神，执笔临摹。笔尖贴近墨迹的拐角，心却略微跳快。
“太小心了。”沈今墨忽然开口。
她猛地抬头，看见他不知何时站在身侧，语气虽平，却带着审视：“下笔时，纸会因为你的犹疑而起皱。”
苏砚怔了一下，手微微一抖。
他没进一步责备，只是伸手指向她刚刚描过的几个笔画：“你可以试着‘跟着它’，别想着控制它。”
“是。”她低声答。
他退回桌边，坐下继续翻阅资料，不再出声。但苏砚的手却越发稳了。
她依照他的指示调整下笔角度与力度，再次缓慢描摹。笔划如水流般顺畅，竟真的比方才自然不少。纸面不再皱起，墨迹拓出时清晰柔润，竟有几分原迹神韵。
她轻轻松口气。
余光中，沈今墨目光停在她指尖，目光深而未言。
他想起几年前，某人也曾蹲在修复桌旁，用类似的方式抚过纸页，说：“每一笔都藏着一个人的习气。”
那个声音已久远，而今再见这动作，竟是来自另一个人。
窗外雨线已弱，光线稍明，斜斜洒在苏砚肩头，她低头描写的神情认真，映在窗玻璃里，像是一幅旧日画轴，在静静展开。
沈今墨缓缓合上书册，目光淡落：“今天就先到这。你可以收拾了。”
“谢谢沈老师。”她站起，动作仍略显拘谨，却不似初见那般慌张。
他点点头，没再说话。只是她走出修复室时，他抬眼目送一瞬，目光在她背影上短暂停留，又迅速收回。
碎瓷盏未再提起，但那声音，却仿佛在雨后的室中，仍有余音袅袅。
（中）
苏砚第二天早到了一刻钟。
展馆还未完全开灯，整个修复区域被清晨的灰光笼罩。她在门边稍等片刻才推门而入，脚步轻缓，尽量不发出响声。
沈今墨已在，靠窗坐着看一卷泛黄手稿，茶盏仍在他手边，今天换成了一只白釉描金的盏，光泽温润，边口有一点微裂，却毫不减其雅致。
“早。”他抬头看了她一眼，语气简短而不带情绪。
“早，沈老师。”苏砚轻声回应，快速走向自己的位置。
她桌上已放好今日任务的材料，纸条上字迹清隽：“明代手札湿拓测试一件，请独立完成，留痕归档。”落款仅有两个字：沈今。
她略读内容，心里微紧。这是她第一次独立完成实际修复类测试，而这类“湿拓”需要对纸张纤维、含水度、温度和按压力度掌握极准，稍有不慎便可能破坏纸面或影响字迹显影。
她洗净手，准备就绪，深吸一口气，开始操作。
起初一切顺利。她按照操作流程小心翼翼地控制湿度，固定纸张，并轻轻刷开每一道褶痕。然而，在处理第三页的时候，她迟疑片刻，纸张反应轻微不对——她低估了旧纸边缘的“回潮”，导致边缘略起。
沈今墨不知何时已站至她身后。
“你怕错得太多，所以始终退了一步。”他说得不轻，却像一记静水深投的石子。
苏砚停下手，垂着眼：“我以为这样更安全。”
“规矩不是用来吓人的。”他语气依旧平稳，却带着批判，“你在纸的情绪之外操作。”
她轻轻一顿。
“纸张是活的，它会告诉你它能接受什么。不是你决定它该怎么被对待。”他说完，拿起她手边那张出错的草稿页，转身回桌。
苏砚默默整理桌面，将未完成部分归档，但没有着急离开，而是走向旁边书架，翻出几本修复技术相关的笔记和影印本。
她记得沈今墨用过其中一册，那页边曾有清淡的蓝墨笔注——如刀裁线般整齐，层层推进。她静静看着，笔迹清冷、逻辑清晰，仿佛也透着他那种不动声色的锋利。
他并非苛责，只是不容拖沓与敷衍。
她收回目光，将书归位，心下反倒升出几分坚定。
这一切，被沈今墨看在眼里。
他坐在桌后，指节轻扣桌面三下，转头望着窗外被雨冲洗后的廊柱，一瞬若有所思。
他似乎看到了几年前另一个身影——那人也曾像苏砚一样，默不作声地跟在自己身后，眼神隐忍倔强，从不辩解。
可惜，那段过往终究被时间隔开，如今回响，只剩茶香。
午后，苏砚从档案室出来时，阳光已穿过修复室的半开窗帘，斜照在桌上泛黄的纸页上，如一层柔光膜，笼罩其上。
她手中夹着上午批注未完的修复测试稿，眼角余光瞥见沈今墨仍坐在原位，正专注校对一份清末装帧档案，动作极慢，像在聆听一页纸的呼吸。
她在离座前站了片刻，轻声道：“沈老师，我能再试一遍吗？”
沈今墨没有抬头：“你觉得自己明白错在哪了吗？”
她不作答，走到自己的工作台前，重新换了一套材料。这次，她不再拘泥按部就班的操作规程，而是试着感知纸张的韧性、纹理、吸水速率——不只是做实验，而是像在与它对话。
她眉眼平静，呼吸匀细，每一次下笔与搁置，都像在进行一种低语的修补。
两个小时过去，她终于完成了复拓的修本。她将成品放到沈今墨桌边，没有说话，转身走到窗前等结果。
沈今墨翻阅纸页的声音在寂静中清晰而缓慢。他的指腹轻触墨痕与潮迹，眼神微敛，最后停在她重新修拓的最后一页，指尖停顿了数秒。
“比上午的好。”他说。
她松了口气。
但他随即又道：“你还没学会处理修补与复原之间的心理距离。”
苏砚转过身，眼神认真：“您能说具体一点吗？”
“你太怕留下痕迹。”他说，“修复者最大的职责不是回避过往，而是承认它曾破损。”
她怔住，这一瞬，脑中某些东西似被打开。
——
当日傍晚，她离馆途中，手机震动了一下。是导师俞孟修发来的微信：【第一天顺利？今墨那边人还行吧。】
她盯着那行字看了几秒，输入【挺有分寸】，又删了，最后发出：【还行，他挺严格的。】
过了几分钟，俞孟修回：【那他脾气还没变，挺好。你记住，在那种人手下，别太锋利。】
苏砚看着屏幕，沉默片刻，回：【我知道。】
指尖却停在输入框中良久。
她忽然想起研一那年争取一个展陈课题时，俞孟修坐在角落，边看她演讲边皱眉，课后委婉地劝她：“你适合做基础工作，别总想出头。那种路走不长。”
她回头望了一眼今日留影的修复室，那里光影仍柔软，几束落照斜挂在纸页之间，像漫不经心的一抹时光。
她轻轻呼了口气，将手机调至静音，脚步坚定地迈下石阶。
（下）
傍晚六点，展馆闭馆的铃声低低响起，像一记旧钟穿透玻璃帷幕，将馆中余声一一收敛。
苏砚背着小包，从修复室出来。她走廊中脚步轻缓，指尖微凉，却带着一种不可名状的安定。
馆门口石阶下，一把黑伞撑在雨后清冷的空气中，伞下站着两人。
林绾绾正踩着一双帆布鞋，倚在立柱旁边冲她招手：“阿砚！这边！”
苏砚笑着走近，却愣了一下——站在林绾绾身边的，是她几天前在校内活动中见过的秦执言。
那人穿着深灰衬衣，领口未系紧，手中撑伞的姿势修长有力，像极了图纸上笔直下落的一道线条。
“介绍一下。”林绾绾眉眼弯弯，“我男朋友，秦执言。听说你在实习，就说来接我看看你。”
秦执言眼神温润，向她轻点头：“你好，苏砚。”
她微微点头，轻声：“你好。”
林绾绾笑得像春日风拂，她挽着苏砚的胳膊：“我们家阿砚不太爱说话，但做事特别靠谱。是不是特别像展柜里那种‘不显山不露水’的国宝藏品？”
苏砚被她半推半笑着说出来，耳根泛了红。
秦执言却偏头看了她一眼，语气不急不缓：“‘藏’不住吧，她眼神太干净。”
一句话，让苏砚手指一顿，林绾绾眨眨眼，似笑非笑地看了男友一眼。
这时，展馆大门“咔哒”一声从内开出，沈今墨脚步如常，走下两级台阶。
他目光扫过三人，视线落在苏砚身上，只淡淡说：“下周三别迟到。”
语气平静，却带着一种不容置喙的熟稔。
随后，他目光扫过秦执言手中的黑伞柄，短暂停顿。
那是一把极简手工伞，柄为老榆木纹，伞面极黑，伞骨雕刻细微而隐。
沈今墨目光一闪，唇角动了一下，未言语，只抬手关门离去。
林绾绾侧头对苏砚低声说：“他每天这样吗？”
苏砚道：“嗯……习惯了。”
秦执言忽地轻声说：“他盯我那伞看了挺久。”
林绾绾：“是不是你品味太高级，连沈老师都动心？”
苏砚忍不住笑出声，那一瞬，她看见秦执言微扬的嘴角里，藏着几分对沈今墨的复杂揣测。
她隐约觉得，这两人，似乎并非初识般简单。
——
那晚回寝室，林绾绾边卸妆边打趣她：“你们修复室也太禁欲了吧，我待在那一小时都快化石化了。”
苏砚靠在床头翻笔记：“静下来挺好。”
“那你说，”林绾绾咬着唇角，“你喜欢他那种人吗？”
苏砚一愣。
林绾绾看她不答，自顾自又说：“我不行，我一看他就觉得冷。你呢？”
苏砚低声道：“他不像冷，是藏着。”
林绾绾顿住，看着她眼神发愣：“阿砚，你是不是对他有点……意思？”
苏砚没说话，只是将笔记合上，拉好被子入睡。
夜风吹起窗帘，雨后空气中残留着一丝淡淡茶香。
展馆外夜色渐浓，石阶被雨洗得透亮，倒映着昏黄灯光。苏砚站在阶下，看林绾绾与秦执言并肩走向校门。
林绾绾脚步轻快，不时回头朝她招手：“明天别迟到，我请你喝桂花乌龙！”
苏砚点头微笑，目送他们身影渐渐隐在夜雾里。
她回身准备离开，却看见一抹熟悉的身影从侧门小径缓缓走来。沈今墨脱了白袍，只穿一件藏蓝立领衫，手插裤袋，眉目间染着夜色。
他脚步不快，在台阶下略停，抬头看了她一眼。
“你还没走？”
苏砚轻声答：“刚送走朋友。”
沈今墨“嗯”了一声，没有多话，走近台阶边，从口袋中掏出一个小布囊——是之前她打碎茶盏时，他泡的那盏茶的原叶。
布囊边角微旧，封口处用细麻绳绕了三圈。
他看着它，似是在思索，又像在回忆。
苏砚下意识问：“这是你常喝的茶？”
沈今墨抬眸，语气淡淡：“以前有人给我配的。”
“掺了花？”
他侧目一眼：“你闻出来了？”
苏砚点头，嗅觉一向敏锐：“像是茉莉，又不是纯茉莉。”
沈今墨收回目光：“加了些木樨和老白茶，茶底是半发酵的老乌龙。”
苏砚轻轻“哦”了一声，不再多言。
短暂沉默后，他忽然说：“这茶，曾有人说过，它‘有些风入松的意思’。”
风入松，是词牌，也是旧人习用的暗语——意指悲而不哀，情深却忍。
他没解释，仿佛话本就是对自己说的。
苏砚站在他身旁，不敢出声，却感受到他身上与白日迥异的气息。
那不再是冷淡沉稳的老师模样，而是某种缱绻又封存的情绪——像被水封的旧信，字迹在潮湿中晕开了几层。
片刻后，他转身离开，只留下一句话：“那盏茶杯，别放心上。”
苏砚愣了一瞬，才意识到他说的是她第一天打碎的那只杯。
可她记得清清楚楚，那杯子杯壁极薄，茶水使得杯壁显现出花纹，像是一朵未开的莲花，不像寻常之物。
她看着他背影渐远，忽然想起，馆长曾说，沈今墨多年不用那间泡茶的旧室，也不再喝花茶。
为什么今日，却用上了？
——
那晚，苏砚翻开他批注的复印本，页角夹着一张手写的小纸条。
她不记得自己何时夹进去的。
上面写着四个字：风入茶温。
她笔迹工整，那是她听完第一节理论课后写下的感受。
此刻再看，却恍若回音。
而在展馆长廊尽头，沈今墨立于一幅手卷前，手中转动着那只布囊，指尖缓慢摩挲封线处。
他眼中映着画卷，是宋人小景，秋草、孤亭、一道溪流缓缓穿过山石之间。
像极了那人送他茶时说的那句话：
“你这性子，早晚要被焖出涩味来。”
他闭了闭眼，手指一顿，将茶囊收回口袋，转身离去。
风吹入长廊，带起一片旧纸轻飘，落在他脚边。