第2章《试温》
（上）纸边温度
第一节：纸边温度
后的小刷蘸清水，从破损处向里一点一点压，动作轻柔克制，呼吸也带着节奏感。
“……你一直这样修吗？”她忍不住问，声音低低的，像怕惊扰了纸上的墨迹。
沈今墨没抬头：“嗯。”
她原本想再问些什么，但对方语调极淡，像风吹一页纸，落下便不再起涟漪。苏砚垂下眼，只静静站在一侧看他操作。
十几分钟过去，他们并肩处理另一张纸。苏砚试着将纸张贴附到底纸时，操作略显仓促，边角轻轻翘起。她皱眉，想补救，却感到一只手从侧面伸来，轻轻按住边缘：“太顾前不顾后了。”
声音低哑，带着不动声色的批评。
苏砚一怔，没解释。她知自己有些急于求成。
只是她没想到他会直白指出来。
“对不起，我再重来一遍。”她拿出笔，在一旁的记录表上迅速做下标注，一笔一画很认真，没有为自己辩解。
沈今墨看了她一眼——不同于初见时的冷淡，那目光中多了一点探寻和意外。他没再说话，只是点了点头，转身去换水。
她注意到，他动作细致得近乎执拗：每次泡刷前都要手掌在案边拂过，仿佛确认桌面没有多余灰尘；夹纸时不用金属镊子，而是用自己裁的一片牛皮纸工具，避开金属与脆纸直接接触。
那种克制，几乎像是一种温柔的信仰。
苏砚忽然意识到，他不仅是在修复纸张，而是在与过去对话。每一层覆合、每一道边角的修补，都是对旧时光的低声倾诉。
她有些恍惚，连眉头轻蹙都没察觉。
沈今墨却看见了。
她每次遇到疑难笔划处，眉心就会微皱，一边辨认文字出处一边下意识地轻声念：“《宣和书谱》……‘墨林纵逸，笔势飞动’……”他听不清她念的是哪一段，只觉得那声音很轻，却拂过心头，像墨香一样缓慢渗透。
“你研究过抄经体？”他忽然问。
苏砚点头：“硕士时候做的是明清私家经文修复对比，临摹过一阵宋代写经体。”
“怪不得。”沈今墨低声说。
“怪不得什么？”
他没回答。只是唇角轻轻牵了一下，像是笑了。
修复室里安静得只剩下水声和呼吸声。苏砚将那张纸重新调整到固定板上，开始用毛笔将微湿的浆料刷到纤维裂口处，动作沉静，眼中是少见的专注。
窗外一只麻雀落在屋檐，羽翼轻抖，像纸角上的裂缝一瞬合上。
“这批经纸曾被虫蛀，纤维断裂多处，要先做纸性测试。”沈今墨将一张实验纸递给她，“我用的是偏韧的桑皮纸，你试试看，合不合你手感。”
苏砚接过，那纸极薄，几乎透明。她小心翼翼捻住边角，纸在她指间微颤，像握住了一个沉默的呼吸。
“很轻，但撑得住。”她回望他一眼，“你自己打的浆？”
“用了旧方子，调整了比例。你习惯柔浆？”他问。
她点头，又摇头：“看纸。看人。”
沈今墨望着她，眼神微顿，没再多言。他从她的话里听出那种“判断式”的敏感，带着一股近乎直觉的协调欲，而非只按规章做事。
两人再次沉默。案台上，指尖接触的每一片纸，都像一种试探、一种应允。
苏砚正要将处理好的纸张覆合到底纸，却见身后光影一晃，几位学生正被人领着参观进来。带头的，正是俞孟修。
她下意识站直，轻轻整理了一下工作袍。
俞孟修朝她点了点头，脸上仍挂着那副温和的、学者式笑容：“苏砚，这批修得不错。”
她低头轻声道谢。
他转头对身边一位青年介绍：“她是苏砚，文献组的。理论研究很扎实，写得一手好文章。”
青年点头，却在接下来的低语中传来一句夹杂着轻笑的话音：“不过动手修复……我倒觉得她更适合坐书桌。”
苏砚没听清全句，但她听到了“书桌”“适合”这几个词。
她不动声色地低头，手指一寸一寸按回纸角，压得极稳，连呼吸都细了几分。沈今墨站在她身侧，看了一眼她的动作，却没有出声。他也听见了那句话，只是眼神微敛。
俞孟修领着人很快走远，谈笑声慢慢被门关上的声音吞没。
空气恢复平静。只有修复灯的光还投在纸上，温热而持久。
“有人说我不适合修。”苏砚忽然开口，语调却平稳得近乎冷静，“但纸不会说话，只有你给它机会，它才会回答你。”
沈今墨没看她，只道：“纸会记得。”
这话像是随口，却击中了她某个角落。她没再回应，只埋头继续处理下一页。
光线挪动了一寸，日头略偏，修复室内的香味也微微变了些许。
他用茶色滴管滴下一滴旧胶水，粘合断痕边缘时，低声说了句：“我之前修唐人笔札时，也犯了顾前不顾后的错。”
苏砚一怔，看向他。他却没看她，只像在陈述事实：“修得太快，反倒让纸自己没了呼吸的时间。”
她轻轻“嗯”了一声，没再说话。
但这一声，像是对话中悄悄伸出的那根细线，被接住了。
又是一纸残章展开，线装翻页处已脱缝，字迹断裂如残骨。苏砚轻呼一口气，取出细绢线、细针和手制的鹅毛刷，准备将其缝补。针尖穿纸的一瞬，沈今墨侧头望去，只见她手腕微抬、指骨纤细，动作缓慢而坚定，像是在为千年前一位书生补衣。
他忽然想起那句古语：“字中有骨，纸上有魂。”而她，像是能听见那纸魂低语的人。
苏砚低头缝合，眉心却轻轻蹙起。她习惯性地将脱缝页靠近台灯，透光确认每一个断口是否对准。光线斜斜打在她面庞，勾出下颌的弧度，柔和却不软弱。
沈今墨突然意识到，她修复的不是纸，是信念——那种对完整的执着、对细节的敬意。他忍不住轻声问道：“你为什么不争？”
苏砚没抬头：“跟谁？”
“俞孟修。”他顿了顿，“那句话你听见了吧。”
她手上的针停了一瞬，依旧未看他，只是将最后一针结牢，轻声道：“纸知道我做了什么，就够了。”
这一句，让他一时无言。
她终于抬起头，眼中无怒、无委屈，只是极淡的一抹平静——像清水覆在伤口，凉，却缓。
他忽然笑了，低低的，很轻。
“你很固执。”他说。
她歪头看他：“你不也是？”
他看着她指尖落在纸角的姿势，那种慎重，几乎带着一种温柔的哀悼。他缓声道：“但固执的人，也可能错过。”
“如果我连固执都没了，就真的什么都留不住。”她答得不快不慢，像一道水纹轻轻荡出。
沈今墨没说话。他的目光在她脸上停留片刻，然后低头，继续自己手上的修复。
时间继续流逝，修复室中一如既往安静，却又不完全相同了。那种安静，是两人心知彼此存在的静，是低温火苗在纸缝中跳动的静。
最后一页重合完毕时，沈今墨起身倒了一杯水，递给她：“今天这批修得比预期快。”
她接过，抿了一口，“是你领节奏。”
“是你跟得好。”他说得淡，却像一句刻意的赞。
她看他一眼，眼中有水光，却不是因感动——更像一种审视，一种初次将“他”视为“可能同路人”的犹疑。
阳光缓慢移动，洒在桌面，照见两人并肩坐在纸张前。茶香与药胶味交织的空间中，空气像是温水浸手，一点点将人的情绪软化，又拉紧。
桌角一角，一页纸尚未归卷，边角微翘，像有什么话没说完。
—
修复组工作结束后，俞孟修站在走廊一隅，望着修复室门半掩，思绪一阵游移。他身边那名学生道：“那位苏砚，看起来挺有热情。”
他只淡淡一笑，“热情是种易碎品，看看她撑多久。”
学生点头应下，不再多言。
而修复室内，苏砚却再次翻开那张尚未归卷的纸，指尖轻轻按住那微翘的边角，像是想问它一句：“你愿意继续吗？”
（中）火星试探
修复室的灯光较之上午更为集中，两盏白炽灯从上方斜斜落下，在操作台上划出明暗分割的界线。纸张纤维在灯下泛着微光，像是被照亮的旧梦。
苏砚戴上手套，调整面前的那张宋代经纸，笔迹清晰但略带酸化斑痕。她吸了一口气，目光落在页脚的褐斑处，指尖轻轻触碰纸边，眼神微动。
“这一张，我准备用传统水洗。”她声音很轻，却不含迟疑。
沈今墨停下动作，目光从她手上的纸转向她眼睛：“你确定？”
“当然。”她抬头，“虽然脆化不重，但这个墨料如果用重构剂，会在酸斑边缘形成晕圈，不如直接脱酸。”
他缓缓起身，走到她身侧。目光淡淡扫过纸张，一言不发地观察片刻，才道：“这纸已经历过潮气侵蚀。微水更稳妥，传统水洗会加剧墨的浮动。”
苏砚轻声：“但墨迹本身是矿质，纸张酸化如果不先清除，只靠重构会留下残余。长远看，并不稳。”
沈今墨盯着她，眼中没有斥责，却透着一丝倦意：“你太想做得‘完整’，但文物不是为了修成原样。它是记忆，不是纪念碑。”
她怔住，却并不退让。声音依旧平缓，“但纪念碑也有风化的理由。水洗，是在试图让它活下去，而不是困在现在。”
两人对视，光线斜落，纸张在两人之间成了唯一的界标。
空气有片刻的凝滞。沈今墨的手仍放在桌角，骨节分明，指腹在木面上轻轻摩挲。他似乎要说什么，却终究没说。
他只道：“那就你来处理吧。”语调平静，“别留下遗憾。”
苏砚眼中闪过一丝讶异，这不是妥协，更像一种——边界的确认。他不是退让，而是给出了选择权，也是一种试探。他在看她的坚持值不值得信任。
她点头，轻声应道：“好。”
他没有离开，只是退后一步，在不远处安静地看着她调和水温、铺设净纸、试洗斑迹。动作稳而从容，一如既往的小心。
她像是没有被这段对话影响，但她手腕处的青筋却微微绷起，指尖紧握着玻璃碗沿，一瞬间泛出一层轻汗。
—
修复台旁，灯下的纸张缓缓浸润，一滴滴清水像光珠一样从软毛刷间滴落在纸上，泛起微澜。苏砚动作轻柔，像怕扰了纸中沉睡的岁月。
沈今墨站在不远处，看着她将棉纸一层层垫入、再盖上吸湿纸，手法专业却不失温度。他突然意识到，她并不是在执拗地守旧，而是在用自己的方式，与旧物建立信任。
这一刻，他想起很久以前的某人。
—
那人也曾为一页明代文书坚持手洗，斥他太冷漠。她说：“你以为你的克制是尊重，其实你在放弃情感的表达。”
而现在，苏砚的方式，竟如此相似。
他一时间分神，手中钢笔原本要记录今日修复流程，却停在纸上，笔尖未落墨。
她们像吗？
他又觉得，不像。前者带刺，后者缄默。一个以情动人，一个以静制衡。可偏偏在坚持里，那种“不退”的眼神，是相通的。
—
门外，馆长步履轻缓地走过修复室外的玻璃长廊，透过窗看到室内那对静默却紧张的身影。
他身旁的副手低声问：“要进去吗？他们好像在讨论处理方式。”
馆长摆摆手，眼中有一点笑意：“今墨不是在争论，是在试她的理念，也是在摸她的边。”
副手诧异：“边？”
“每一个好修复师都得有棱角，他只是想知道她的棱在哪。”
—
屋内，苏砚终于完成一轮初步脱酸处理。她抬头，看见沈今墨仍站在原处，像一道安静的影子。
他没有再多说一句话，只是在她准备收拾器具时，忽然道：“我明天想再看一次你这张的变化。别急着收进恒温室。”
她轻轻颔首，语调如旧，“好的。”
他却多看了她一眼，目光微闪。
这一次，不是监督，也不是衡量，而是初次对她的方式，给出了某种尊重。
窗外的雨已渐渐停歇，阳光撕破云层，从高处斜落进修复室。纸张在光中泛起柔亮，像在细声诉说什么。
沈今墨背影靠在窗前，光影把他剪成一截沉静的轮廓。
而苏砚，低头理器时嘴角轻轻勾起，那是无人可见的一丝释然。
（下）温差起伏
天色由阴转晴，修复室的光线在午后微微偏暖。窗边那棵老槐树影子挪移，斑驳树影随着枝叶的风声洒在室内，像旧时书画上的水印，晃动得轻而温柔。
苏砚最后一次低头检查那张残破的抄经纸时，指腹在纤维之间微停了两秒。她侧身看了沈今墨一眼，他的目光正垂落在那张纸的装裱边缘，像是在确认是否已经固定。
他今天戴了细框眼镜，银色镜腿贴着鬓角，不声不响地把自己与人隔出一段合适的距离。可这份距离，却在修复的并肩之间，不知不觉地被打破了一点。
“到这里先收。”他说话一如既往克制，但嗓音里却透着一丝轻微的缓和，“下午统一移交初步结果。”
“好。”苏砚点头，伸手把工具一一收好，用白棉布把调胶的瓷碟罩住。
空气中残留着淡淡的药胶味与乌龙茶香，两者混合，像是过去某种旧日氛围的再现，带着一种无法言喻的沉静。
“等整理完材料，在茶室见。”沈今墨忽然说，像是随口一提。
苏砚一愣，随即抬眸看他。他低头摘下手套，神情自然，仿佛只是把一个日常选择摆在她面前，没有多余的意图，也没有多余的解释。
“是你带大家去吗？”她声音极轻，像是在确认。
“嗯，我说过带实习组认识下这边的内部空间。”他说着站起身，语气波澜不惊，“茶室布置比较简，放松一下。你也该歇歇。”
“……好。”她点了点头，转而去整理她的材料盒。
可这句“去茶室坐一会儿”，在她心底泛起的却不是“放松”二字。
苏砚听着，也不甚在意，只是本能地记下了“东南角”几个字。她本想随众人一道同行，但忽而想起资料尚未归档，便转身向资料室走去。
她没想到，在那里，会碰见林绾绾。
资料室门未掩，苏砚脚步一顿。秦执言正坐在靠窗的阅览桌前翻阅一摞展览申报表格，听见动静，他抬起头，神情如常。
“你也来放资料？”他声音清浅，一如往日。
苏砚点点头，将手里的文件夹放入编号柜，“修复记录要归档。”
秦执言轻声笑：“你还挺敬业的，这么晚了还亲自送资料。”
“顺手。”苏砚语气淡淡。
“不过挺巧的，” 秦执言一边说，一边将手里刚打印好的展陈资料递给苏砚，“你那个提案，最终居然被馆里选中了做主展示位，听说还是沈老师点头的。”
苏砚接过资料一怔：“哪个提案？”
“‘绢墨流年’那个，原本不是要放边展的，但你那几张修复图拍得漂亮，林馆长看了就拿去做重点了。”秦执言耸耸肩，“你自己居然还不知道？”
苏砚垂眸翻了翻资料，果然看见自己那几页草图被单独列出，配以展板编号，已在印刷中。这是她最初不抱希望递交的提案，当时甚至连最后页都没润色完，只因那页写着“若无人珍惜，愿纸墨知情”。
她轻轻咬了下唇，没说什么。
秦执言从一旁探过来，调笑着道：“这下你算‘被主推’了，苏砚同学，看来沈老师对你很是另眼相看啊。”
秦执言从一旁探过来，调笑着道：“这下你算‘被主推’了，苏砚同学，看来沈老师对你很是另眼相看啊。”
“别胡说。”苏砚偏头，声音冷淡。
“哟，害羞了？”他一副那副吊儿郎当的模样，“不过话说回来，你们茶室那约定，还算数不？”
她垂下眼睫，没有接话。刚迈出两步，手机震了一下，群聊里林绾绾的消息跳出来：
【林绾绾】：听说你们组要去沈老师的茶室？？？
【林绾绾】：哇，沈老师会请人喝茶？我大学四年都没进过他那间房。
【秦执言】：他只请自己看得见的人。
苏砚盯着那行“自己看得见的人”时，心口像被一根看不见的细线轻轻牵了一下。指尖下意识收紧，掌心握得微热。
这时，资料室的门被人轻轻推开。
是资料室的管理员师姐，手里拿着一个小对讲器，眉头紧皱：“苏砚，你是不是刚才用B库展品做了测温？”
苏砚一怔：“是的，那卷宋纸有轻微起翘，我查了下空调对流。”
“果然是你。”师姐指指对讲器，“刚才温控预警自动上传了，说某个调温点频繁切换，你上去帮忙说明一下？老陶那边让人喊你过去登记，顺便带上你的记录纸。”
“好。”苏砚将资料收好，跟着那人一同往馆办公层走去。
馆务区的登记很快。
苏砚解释清楚使用时段，又补交了纸质登记表。老陶并不在，只留了个助理帮忙盖章处理。
她站在打印台前等文件冷却，那份调温记录清晰显示她仅开启了六分钟，足够完成纸质状态测定。
她没有再回资料室。她不喜欢被过多关注，也不想再面对秦执言那些似真似假的话。
她低头看了眼手机时间，五点四十二分。
她拿定主意，转身下楼，穿过后廊的安静走道，往茶室方向走去。