第三章：茶烟袅
（上）
沈今墨那句“在茶室见”，苏砚本以为是馆里常用的招待处。可走到展馆东南角，她才发现这处“茶室”偏于一隅，无标牌，无名目，连门口的竹石小径都显得别致而静谧，像是不愿被人打扰的地方。
她轻叩两声，无人回应，门却未锁。她迟疑了半秒，轻推而入，一缕淡香扑面而来，像檀香，又混着微不可察的沉香气息。
映入眼帘的是木制茶柜、素雅陶盏，墙上挂着一幅泼墨书法——“心净则明”。光线柔和，从半掩的竹帘外斜洒进来，把她影子拉得很长。苏砚脚步放得极轻，仿佛害怕惊扰了什么。她并不认识这里，却莫名觉得安宁，甚至……像是某个灵魂隐匿的居所。
她走近茶柜，手指掠过一只灰白陶盏。盏沿隐有旧裂，却被打磨得极细，持之温润如玉，似是常年有人在使用。她轻声呢喃：“这不算残物。”
话音未落，身后传来开门声。
沈今墨站在门口，一身黑衣衬得他神色更冷。他手中提着一袋茶叶，眉头轻皱，显然未料她会先到。
“你怎么知道路？”他语气不重，目光却带着几分探究。
苏砚回过头，神情坦然，“你说茶室，我便来找了。门开着。”
沈今墨没有回应，只看了一眼她手中陶盏。那只盏他用了三年，原是母亲旧物，裂后也舍不得弃，打磨了好久才敢再用。他走到柜前，将茶叶放下，淡淡道：“你喜欢这种旧器？”
她点头，低声道：“它们……有时间的味道。”
他的神色缓了缓，沉静如水。他忽然觉得，面前这女孩的语气，与从前某个爱旧之人，有几分相似。只是那人如今早已成了过去——连念及都生寒意。
苏砚察觉气氛微变，便移步至茶桌。桌上有一本笔记本，随意翻开一页，是几行工整的英文笔记，关于东方美学与西方工艺融合的调研。她手指掠过笔架，那是一套海外手工木制笔架，雕纹细腻，色泽温凉，显然来历不凡。
沈今墨眼神一滞，“别碰那个。”
她抬眼，对上他冷下来的神色，顿了一下，将手收回，轻声道：“抱歉。”
他的沉默像一扇半掩的窗，风过之时，似有某种不愿碰触的往事摇晃其间。
茶室静得近乎无声，只有外头的风，拂动着竹帘发出细碎响动。苏砚站了一会儿，见沈今墨没有要解释的意思，便也不多问，只静静坐在靠窗的位置。她的动作不急不缓，仿佛生怕弄乱这空间的秩序。
沈今墨走到茶案边，打开抽屉，取出一只锡罐，淡声道：“既然来了，就坐一会儿。”
苏砚没拒绝，只轻轻颔首。她依旧留意着这间屋子的陈设。案几对面，一方墨砚铺着未干的笔迹，纸角压着一枚旧铜钱。窗沿有一株小型盆景，松柏交错，隐约映着他心境的孤僻与规整。
她不禁想：他像是把自己封在这间茶室里，用茶、器、书法、小物件将世界隔开。不是不见人，而是不愿多见心。
沈今墨一边洗盏，一边问：“你平时喝茶吗？”
她看了他一眼，“喝。自己煮得简单些，用白瓷杯，散叶绿茶。”
他略点头，似是在心里记下了什么。他熟练地操着茶具，手势利落干净，不同于他在展馆里那种疏离的冷意。此刻，他像是另一种存在，只属于这片沉香茶气中的某人。
苏砚突然开口：“这地方……不像是公用的。”
他手一顿，沉声道：“不是。”
“那你为何带我来？”
沈今墨不语，低头撇去第一泡茶汤。片刻后，他说：“这里安静。”
这三个字，没有解释，也无须解释。
苏砚忽然笑了笑：“你不觉得，这么安静……也挺吓人的吗？”
他抬头，眼神微动：“你不是喜欢静？”
“可静得太过，有时像空。”
这一瞬，他像是听见了某种回音。他记起旧人曾说：“你若只活在自己的器物里，也会被它们吞掉。”
他没有再说话，只是将第二泡茶倒入她杯中。他动作克制却体贴，水温不烫，茶香清淡，黄茶入口柔顺，尾味微涩。
苏砚捧起茶盏，轻轻一嗅，然后抿了一口，“不错。”
沈今墨看着她，忽然问：“你为何来这行？”
她怔了怔，低头看茶汤在杯中泛起细涟，“因为……喜欢那些未被看见的事物。”
他说：“你也是不太合群的人。”
她抬眼看他，眸中不见羞赧，反倒透出一点亮意，“合不合群不重要。能不能活成自己才重要。”
沈今墨没说话，只把目光落回那只她方才触碰过的陶盏。那盏旧器此刻安安静静放在一边，像是被理解了，也像是得到了某种承认。
他忽然起身，从柜里取出一只小盏递给她，“这个你带回去。”
苏砚微愣，接过时触感温润，她问：“为何送我？”
他淡淡道：“你说它不算残物。它就不算了。”
她低头笑了笑，将那只盏小心收进随身帆布袋，轻声说了句：“谢谢。”
这场短短相遇，本可无波无澜，却在每一个细节中缝合了某种未明的默契。她并未真正走进他的世界，却在他的心岸边，留了一个脚印。
小节二：沉香煮水
茶室里只余两人，光线从斜窗缓缓洒落，映得盏中茶水泛起金色微光。沈今墨不再多话，只将水重新烧开，倒入砂壶中温养茶叶。
他所选的是黄茶，水温不高，茶汤清浅。苏砚识得这茶，名为“君山银针”，口感温润而收敛，不似绿茶清透，也不若红茶浓烈。是种极中庸的味道，却因水温略低，添了几分柔和。
她望着他操作，忽然开口：“你不是那种会主动泡茶的人。”
沈今墨头也不抬，“你怎么知道？”
“你身上没有烟火气。”她笑道，“像极了纸上人。连衣角的折痕都规整得像印出来的。”
沈今墨这才抬眼，目光不冷不热，“那你来，做什么？”
“我在看你什么时候破绽百出。”
他怔了一下，嘴角似乎要翘起一分，又很快按下，只低声道：“你倒真是不怕尴尬。”
苏砚轻轻转动茶盏，看茶水在瓷壁间荡开一圈圈涟漪，像是思绪在心湖中的流动。她没回答，只慢慢抬眼，看向窗外。
风轻轻穿过竹帘，投下一块块碎影。茶香从砂壶中蒸腾而上，混着老木与沉香味，氤氲成屋中的唯一声响。
片刻后，她轻声问：“你是不是……很少这样待人？”
沈今墨没立即作答。他看着她杯中浮沉的银针茶叶，像是思索许久才说出：“我待人，不是这般的。”
苏砚挑眉：“那我算例外？”
他没有否认，只缓缓点头，“是。”
这句“是”，没有修饰，没有解释，像是脱口而出的实话，又像是他许久未曾正视的一种选择。
两人一时间沉默下来。
苏砚不喜欢这过于压抑的安静，于是自顾说：“我小时候奶奶喜欢泡这种茶，说黄茶适合女孩子，性平又不伤胃。可我觉得它寡淡极了，就偷偷往里面加白糖。”
“加了糖，那还是茶？”他语气带了些微讽。
她笑得大方：“是甜水，但我喜欢。”
他忽然道：“现在还加吗？”
她摇头，“不加了。人大了，味觉也老了，懂得不是寡淡，而是克制。”
他静静望着她，忽然觉得这女孩和自己原以为的不太一样。她眼神里有锋，也有柔；话语中藏着旧伤，却说得轻松自若。
她问：“你泡这茶，是因为它不苦吧？”
沈今墨抿唇，不答。
“你怕茶苦，不怕人心苦？”
这句像是试探，也像一记轻轻的叩问，敲在他心上。
他没说话，只缓缓将最后一泡茶倒入她盏中。指节在茶盏边滑过时，她注意到他的指腹泛白，明显是握笔过久的老茧。
她忽然放轻声音：“你这样的人，很容易把人推远。”
沈今墨却道：“你不是还坐在这儿？”
苏砚望着他，眼底浮起一层笑意，“那是因为我觉得，你这样的人，值得让人靠近一次。”
风忽地吹起帘子，光影斑驳如旧梦重叠。沈今墨的目光在她脸上停留一瞬，最终落在她颈侧一缕微卷的碎发上。
这一刻，情绪无声地流动，像那袅袅茶烟，在室内悄然弥漫。
窗外风渐柔，竹叶间的光影摇曳得越发温和。苏砚轻轻捧着那只盏，指腹贴在瓷壁上，感受到一点点温热，就像她此刻心里翻涌起的那种不明朗的暖意。
“你总是在逃。”她忽然低语，像是说给他，也像是自言。
沈今墨挑眉，未置可否。
她顿了顿，又问：“你怕被人看懂吗？”
他沉默了一会儿，才回道：“你能看懂我？”
“我试图。”苏砚垂下眼睫，语气温和，却也不退让，“但你……似乎更擅长让人退步。”
他看着她，目光深了几分，像要看透她的心绪——可她依旧坦然，不遮掩，也不闪躲。
沈今墨忽然笑了一下，那笑极轻，像清风拂过静水，“你很特别，苏砚。”
她抬眼对上他，半晌，轻声道：“你也一样。只是你把那份特别，锁得太深。”
两人再次陷入沉默，像是话已至此，再说便会破了某种小心维持的平衡。
苏砚端起茶盏，低头轻啜，温润的茶汤入口，她却没来由地想起母亲的语音提醒：“今儿风大，别冻着手。”
那声音在脑海里反复轻响，她没有点开，只将手机调成静音。她不愿在这一刻，被现实拖拽回展馆之外的生活里。
她想，好像很久没有这样安静地坐着，和一个人喝茶，不为汇报，不为防备，不为表现自己，也不为取悦谁。只是坐着而已。
-
展馆资料室内，林绾绾伏在桌上翻阅资料，一边咬着吸管一边小声念叨：“你说苏砚真的会喜欢沈今墨那种人？冷冰冰的，又怪脾气。”
对面坐着的秦执言翻阅文件，语气冷淡地回应：“那不是你能懂的静。”
林绾绾撇嘴，“我只是担心她……她看起来总有点太孤单。像是……很努力在取暖。”
秦执言的动作微微一顿，抬头望了林绾绾一眼，欲言又止。
茶室。
两人茶盏已空，水壶中热气也散去。
沈今墨伸手去收杯，却发现苏砚已起身，动作利落地将自己那一方茶具整理好，盏扣在盏托上，壶口朝下倾干。他看着那套收拾妥帖的茶具，忽然出声：“你可以常来。”
苏砚微愣。
他站在光影交界处，神色并不温柔，却认真，“不止是因为你会收茶具。”
她一时没说话，只是点点头，转身走出茶室。
她的背影穿过昏黄光线，淡入门外的风影中。沈今墨看着那片帘子晃动的痕迹，片刻未动，最后才将她坐过的竹席慢慢卷起，放入旁边木架里，像是某种不愿让人打扰的纪念。
—
与此同时，会议室内。
馆长坐在主位翻阅当日例行报告，语气不疾不徐：“沈今墨的茶室最近常有人进出，是不是打算改作公共区域了？”
众人一怔，不敢答话。
馆长半眯眼，“看来他这是学会‘温人’了。”语气轻浮，似笑非笑，却藏着某种警觉，“希望他别忘了自己回来，是干什么的。”
—
苏砚坐在工位上，桌面摊着一篇刚交上的小论文，俞孟修批注已回。
通篇几乎无红笔修改，最末一句却赫然写着：“你开始学会绕开问题了。”
苏砚看着那一行字，指尖在纸上轻轻滑过，眼神复杂。她没有立刻动笔改写，只是静静地坐着，一如方才在茶室中，望着那一盏温茶所留下的痕迹。
—
光落在盏托上，留下一圈尚未干透的浅痕。像是某种靠近的证据，也像一句没有说出口的告白。
小节三：温水煮心
茶室的门缓缓掩上，将外界的喧嚣隔绝在一帘之远。苏砚走出室外，背影在光里短暂地晕染开，像被暮色轻轻包裹着。
她没有急着走远，只在门外站了一会儿，仿佛还沉浸在那一室茶香与低语中不愿脱身。回头望了一眼，竹帘已静静垂下，看不见沈今墨的身影，只能听到他收茶具时的轻响，若有若无，像风过耳畔。
这一刻，她忽然觉得心跳有些乱了节拍。
她很清楚，这种不安和微热，不是茶造成的。
她低头，看见自己指尖还留着淡淡水汽的痕迹。茶盏很轻，但那温度似乎一直烙在手心，迟迟未散。
她抬手理了理鬓角的发，耳根微烫，轻轻吸了一口气，像要将体内那点乱绪也一并吐出。
屋内，沈今墨仍在收拾。指节拂过木托，茶盏被他擦得干净，却迟迟不肯归位。他看着那只苏砚刚用过的盏，盏口处还残留着极淡的茶渍，仿佛那一口尚未饮尽。
他拿布细细擦净，却没有把它放回茶柜，而是放到角落那张小桌上——那是他自己用来留物的案几，平日空无一物。
他不愿承认，这是一种保留。
他做事一向不喜留痕。但今天，这茶盏留下的气息，让他破了例。
门外脚步声已远，他却仍站着，像是还有什么未说出口。
—
馆内资料室。
俞孟修倚在高柜前，正同另一位同事低声谈笑，声音被书架遮挡，却能听出话语间隐隐的轻蔑。
“她确实聪明，”他说，“就是太锋利了些。”
“苏砚吗？”同事笑问，“你不挺看好她的？”
俞孟修耸肩：“看好是看好。可这年头，太执拗的人，路都走不远。”
他眼神在文稿间滑过，似乎在替她的前路下判断。没有恶意，却有一种隐秘的高位视角——像一只手，欲伸出指点，但又留着分寸地收回。
—
傍晚时分，天色渐沉。
苏砚回到住处，屋内灯光泛黄，她坐在桌前翻看自己的论文，一页一页，忽然对俞孟修留下的那句批注生出另一种解读。
“你开始学会绕开问题了。”
她轻声念出来，听着竟像一句鼓励，又像某种认同。但她知道，那不是赞许，而是提点——也是警告。
她靠在椅背上，望着窗外那片未全暗尽的天，脑海中却又浮现沈今墨那句：“你可以常来。”
那句话语气平静，却在她心底泛起一圈圈细浪。
他本不是会轻易留下谁的人。可今日的茶室，从未因她的存在显得局促，反倒像是，他也在试图靠近。
只是他们靠得太小心，像走在细雪上，每一步都要确认地面是否结实，是否会惊扰谁的沉睡。
—
沈今墨坐在茶室最后的余光中，翻着一本旧书，书页微卷，角落还有些褪色的茶渍。
他看了很久，指尖翻过一页时，脑中不自觉浮现她轻声说“你不觉得这样太安静了吗”的语气，清晰而柔韧。
他从未想到过，有人会在静中问他怕不怕孤独。
更未想过，自己竟会想要一个人再来。
—
茶室渐暗，落地窗外天色深沉，尘粒在最后一点光中轻轻浮动。那张小茶案上，留有两只盏痕，彼此靠得不远，热气已经散去，却仿佛还在默默诉说着：这一场相遇，没有太晚，也没有太快。
只是恰好——在心还未凉之时。
翌日晨，展馆例行晨会。
会议室窗外阳光未全亮透，薄雾笼着馆前的樱树。沈今墨坐在靠窗一侧，神情一如既往地冷静，手指敲着笔记本边缘，不紧不慢。
馆长翻着会议议程，忽然话锋一转，扫了一眼沈今墨：“听说你那茶室最近常有贵客？”
一语未尽，会议室内几人交换眼神，空气里有笑意暗涌。
沈今墨未回应，只淡淡“嗯”了一声。
馆长笑着继续：“今墨这是学会温人了。希望你别忘了回来是干什么的。”
一句话轻巧掷出，像钩子，又像敲板。
气氛略微一滞。
沈今墨抬眼望他，目光不动声色：“温人是为留人。留下有用的人，比多一杯茶更值。”
这句话不轻不重，却像拨了些积灰的风。馆长一愣，而后笑得更意味深长。
会后，有同事问他：“你刚那句是说苏砚吗？”
沈今墨没答，只将笔合上，转身离开。
那日茶盏，他确实没有洗。他记得她说“这不算残物”的语气，有种不期然的理解，好像终于有人读懂了他为自己修补的那点裂痕。
而他并不想洗去这点印记。
—
另一头，苏砚的论文被批注退回。
俞孟修的字写得极轻，墨迹浅得几乎随手一抹就能晕开。他的评语也一样不动声色：
“你开始学会绕开问题了。”
苏砚坐在桌前盯着这行字，手指握笔良久未动。
她明白这句话不止是批评，甚至不全是失望，而是一种“默许式的考验”。他在观察她，会不会学会“在规则下存活”的方式。
可是她不甘心仅是绕过去，她想正面应答问题——哪怕代价高。
她叹了口气，放下笔，靠在椅背上闭了闭眼。光线透过窗帘缝隙洒落进来，斜斜一线，像一场未结束的梦。
—
此刻的沈今墨回到茶室，推门时却迟疑了一瞬。
里面仍是一室安静。他伸手将茶案上昨日的竹席轻轻卷起，动作极缓，仿佛怕惊扰残留的气息。
那是苏砚坐过的位置。
他将竹席放入柜中，手指略顿，又回头望了一眼那盏她用过的茶杯。
最终，他没有将它放回原处，而是摆在架上自己常取的那一层，和他的习惯物并列。
这是个几乎不会被他人留意的动作，却昭示着某种默许——
一个他愿意让人靠近的信号。
—
馆中另一角，林绾绾翻着手稿，不经意提起：“你说苏砚真的会喜欢他那种人？冷冰冰的。”
秦执言头也没抬，专注翻文件：“那不是你能懂的静。”
他这句话出口平平，却像在某处暗藏了意义。
林绾绾一愣，若有所思，目光看向窗外——而苏砚的背影正好从远处走过，步伐轻快，神情却安静。
她眼里没有焦躁，有的只是像浸过茶的稳。
—
傍晚时分，苏砚走过茶室所在的长廊，没有进去，只在门外站了一瞬。
她没打算打扰，只是望了一眼那道熟悉的竹帘。
屋内隐有光，她知道沈今墨或许在。可她只是静静站着，像确认某个存在是否真实。
片刻后她转身离开。
她没敲门，不是因为拘谨，而是因为，她知道自己可以再来。
那个空间，她已不再是误入。
—
而她离开后不久，屋内的沈今墨抬头，看了一眼帘外微晃的竹影。
他没有起身，也没有出声。
只是唇边的弧度，轻微动了一下。
像记起那句：“你不觉得这样太安静了吗？”
他忽然想，这样的安静，似乎也不是那么难受。
只要，有人来过。