绿灯还剩最后十秒，林霜羽几乎是被人群推着在走，无数张陌生的脸从视网膜里匆匆滑过，某个瞬间仿佛置身涩谷的全向十字路口。当四个路口的绿灯同时亮起，人群黑压压，方向感全失，唯有五光十色的电子广告牌在头顶闪烁，无休无止。陈梦宵在那个路口第一次牵了她的手。
距离逐步缩短，那个身影从模糊到清晰，难得穿了一身黑，却无法和“低调”两个字产生任何关联。他靠坐在身后印着猫猫狗狗图案的LED灯箱上，双手插兜，微微屈膝，运动鞋有一下没一下地点地，很明显是在等人。
是在等她。
好像很久没见，仔细数数不过四天而已。
陈梦宵总是给人一种“很久不见”的错觉。
四目相交的刹那，几步之遥的地方，陈梦宵的视线从她脸上轻飘飘掠过，转而看向江照，算是打过招呼，开口时，礼貌得有些漫不经心：“晚上好。”
他的目光依然定格在江照身上，林霜羽一时之间分不清这句“晚上好”是说给谁听的，好在他很快就说了第二句话：“Miki怎么样了？”
“……没什么大毛病，应该只是换季引起的感冒。”她说到这里，很自然地扭头去找江照，寻求专业人士的佐证。
江照颔首：“PCR检测结果应该也快出来了，如果排除其他病毒感染的可能，开点消炎药回去吃就好，不用太担心。”
之前碰面的时候已经跟他介绍过江照的身份，现在再重复一遍很刻意，很奇怪。
至于他是谁，江照显然也很清楚。
一时间无话可说，气氛落入微妙的寂静，须臾，林霜羽张了张嘴：“你什么时候到的？怎么都没跟我说一声。”
“刚到，”陈梦宵还是那副自由散漫的做派，“正想打电话，就在马路对面看到你了。”
所以他真的看到了，刚才她跟江照的亲密举止。
没有解释的必要，他们之间并不是那种需要解释的关系，说得越多反而错得越多。
最后她只说：“有点饿，刚才去便利店买了点吃的。”
陈梦宵歪了点头看她：“没吃晚饭？”
“嗯，一下班到家就发现Miki吐了，精神也很差，当时有点着急，没来得及吃。”
话音刚落，江照也问：“刚才在便利店怎么不说？”
太过自然熟稔的关心。
那种如影随形的尴尬又出现了，像乌云笼罩头顶。
购物袋里的西柚气泡水突然变得很重，重得她差点拎不动，然而想到江照知道自己喜欢陈梦宵这件事，无论如何都送不出去了。
是心事被迫曝晒的窘迫，亦或别的心情，林霜羽分不清，只想尽快结束当前的对话，于是开口：“我进去看看Miki现在的情况。”
离开之前，江照特地把猫包放进自己诊室，让助手帮忙看顾，这会儿没病人，助手正坐在电脑前聚精会神敲病历，而Miki在猫包里蜷成一团，抱着尾巴睡得正香。
林霜羽在门口站定，轻手轻脚地走近，没有吵醒Miki。
不到五分钟，江照也回来了。
助手停下手里的活：“江哥，PCR刚才出来了，没有问题。”
江照拿起那份薄薄的报告，仔细看过之后，重新套上白大褂，帮她开药，同时叮嘱：“回去之后可以用稀释过的酒精给它擦擦耳朵和脚垫，帮助物理降温，这几天不要吃罐头猫条之类的零食，猫粮也尽量稀释后再喂。”
他叮嘱得事无巨细，林霜羽却有点走神，拿着单子去前台结药费时，忍不住朝深色玻璃外面眺望。
LED灯箱依旧闪烁，坐在上面百无聊赖的人却不见了。
脚步凝滞，心头晃过一抹没来由的慌张，她收回视线，想低头拿手机，余光却抢先一步，抓住那个侧影。
绿植半遮半掩，前台附近的圆弧沙发一侧，陈梦宵半蹲下来，正在好奇地摸比格软趴趴的大耳朵，用那副迷惑性极强的笑脸问拉着牵引绳的主人，它是不是真的每天都在家里werwer狂叫。
心跳缓慢地恢复正常，她不明显地松了口气，转身结账。
付完账单，林霜羽过去找他，终于将手里的购物袋递出去。
那只活泼好动的比格已经被主人带进诊室，等候区人影寥寥，斜对面有两个年轻女孩正在举起手机偷拍陈梦宵，窃窃私语。大概再过几个小时，打完码的照片就会出现在小红书或微博上，跟crush之类的关键词相连。
陈梦宵接过购物袋，随意一瞥，看到那份迷你三明治，“晚饭就吃这个？你减肥啊。”
“不是，没有特别想吃的。”顿了顿，还是说不出口那瓶水是特意给他买的，“我去诊室接Miki，你在这里等我一下。”
陈梦宵抬眸：“快点回来。”
匆匆回到诊室，江照正在消毒电子秤，准备接诊下一只暹罗。
“药在这里，每日用量我帮你写好了，有问题的话随时联系。”江照将蓝色药袋推过来。
再道谢太显生疏，林霜羽冲他笑笑：“那你接着忙，我先走了。”
刚走出不远，又被叫住：“霜羽。”
“嗯？”她抱着猫包回头。
冷光偏折，江照静静站在那里，像隔着一面无菌的透明屏障，声音被闷进蓝色口罩，几分模糊：“你们现在，还是朋友吗？”
相当委婉的问句，助手听不懂，门口等待的家长听不懂，那只即将剃毛做心超的暹罗当然也听不懂。只有他们两个人懂。
片刻，林霜羽轻轻嗯了一声。
是朋友。还是朋友。只是朋友。
如果可以，她其实也不想继续做陈梦宵的朋友了。一直装作没那么喜欢他，没那么在意他，强迫自己跟他一样洒脱，一样无所谓，随时做好再次分开的准备……她其实也很累。
上一次分开是去年春节。
外面飘着雪，陈梦宵在她家洗了个热水澡，吃了一顿冷掉的外卖，被她半强迫地灌下两杯姜汁可乐，然后她点了自己最喜欢的那支木质琥珀调的香薰蜡烛，盈盈火光里，他们面对面坐在长绒地毯上撸猫，聊这一年里彼此缺席的新生活。
几乎什么都可以聊，除了感情。虽然他不说她也知道，他交了新的女朋友，不止一任，在短暂的相处中重复着热情从燃到熄的过程，就像眼前的这支蜡烛，直到新鲜感彻底耗尽，只剩乏味。
走之前，陈梦宵重新套上卫衣和灰色大衣，将连帽扯过头顶，手掌撑住她的门框，说话时还带一点鼻音：“外面冷，你别下楼了，垃圾我帮你带走。”
那是分开之前陈梦宵对她说的最后一句话。
因为那句话，她失去了再多跟他相处几分钟的最后一个借口。
再上一次分开是在成田机场。
她排队登机，坐在靠窗的位置，抱着手机删删减减地打字，说的好像都是废话，比如“新宿newomen那家店的芭菲真的很好吃”、“现在不是春天，看不到樱花有点可惜”、“你说过京都呆起来比较舒服，有机会的话下次要去关西”……
写到最后再重头看，顿悟字字句句都在诉说“舍不得”、“喜欢你”，肉麻得让人起鸡皮疙瘩。
好无聊。好幼稚。
这种行为跟军训喜欢教官拔牙暗恋牙医的小女生有什么区别？只是一个旅途中偶遇的陌生人而已，说不定这辈子都不会再见面了，不要发这种莫名其妙自我感动的小作文。
当空姐开始巡查，做起飞前的准备工作时，她将聊天框里的字删得干干净净，手机调至飞行模式。
每一次分开，她都要花很长时间戒断，说服自己忘掉这个人，让生活重新回到正轨。
都说事不过三，那么，这一次呢？
回前台的这段路被她走得很慢，Miki在轻微的颠簸中醒过来，睡眼惺忪地打了个哈欠。
而陈梦宵依旧懒洋洋坐在沙发上玩手机，睫毛微垂，皮肤冷白，两条长腿随意地交叠，看不清脸，也无从得知是否等得不耐烦。
“走吧。”
听到她的声音，陈梦宵没有动，反而抬手，掌心隔着猫包贴上透明视窗，Miki嗅到熟悉的气息，立刻振奋起来，拖长语调撒娇似的喵呜叫。
“你好像很舍不得。”
林霜羽一时没反应过来：“舍不得什么？”
陈梦宵盯着她，缓慢地眨眼，表情介于玩笑和玩味之间，有点耐人寻味：“男朋友？”
——舍不得，男朋友。
他好像误会了。
不过也很正常。目睹那种亲密举止，很难不误会，毕竟江照搂她腰的时候，她没有躲。
走出宠物医院大门，冷风迎面而来，似无形的雨，裹着湿漉漉的气息，整座城市都患上感冒。
林霜羽想开口解释，不是男朋友，我跟江医生之间不是这种关系，然而当她转头，看着那张永远没心没肺的脸，话到嘴边硬生生转了个弯：“只是……セフレ的话，彼此应该都是恋爱自由的吧。”
光影如蜜般淌过他侧脸，不留痕迹，陈梦宵手里还拎着她的便利店购物袋，闻言，很短促地笑了声，口吻却平静：“我没把你当成セフレ。”
紧接着，又说：“不过按照你的理解，我也一样，可以跟别人自由地恋爱上床，你也不介意，对吧。”
直行大概六百米，再右拐，就是最近的露天停车场。恰好经过永康路，名副其实的酒鬼乐园，歌声远远从livehouse现场飘出来，每一句都耳熟能详，在唱“爱你也没办法，恨你也没办法”。
那晚在他家露台闲聊，说起理想生活的必要条件，关于爱情和婚姻的美好幻想，陈梦宵曾经问她：“你对爱的定义是什么？”
或许是酒喝得不够多，太清醒了，清醒到她没办法回答，是一边拥有，一边失去；是今天想通，明天沦陷；是之死靡它；是刻舟求剑；是你。
当时说不出口的，此刻总算有机会换一种形式表达：“……我介意。”
林霜羽清晰听到自己的声音，少顷，再度强调：“我很介意。”
街道灯红酒绿，空气里混着酒精和香烟的味道，闻得人头昏脑涨，陈梦宵显然对于她的答案并不意外，脸上的笑容被风吹冷：“ダブルスタンダード，中文怎么说？”
沉默几秒，她回答：“双重标准。”
“哦，”陈梦宵点了下头，咬字流利地对她复述：“双重标准。”