从路口右转，露天停车场近在眼前。

    不愉快的话题因此告一段落，谁都没继续。

    陈梦宵从外套口袋里摸出来车钥匙，斜前方的停车位，那辆造型像方盒子的奔驰G65车灯一闪，亮得像狮子眼睛，劈开夜色。

    林霜羽打开副驾驶车门，越野车厢内部空间开阔，哪怕抱着猫包，也能坐得舒适宽敞。

    她不知道陈梦宵是不是特意换的车。

    引擎启动，相比超跑发动机特有的声浪要安静得多，驶入主路，霓虹街景被揉碎，混合着夜晚特有的模糊感，仿佛身处真空，谁都没说话。

    Miki在医院里睡够了，这会儿精力彻底恢复，无处发泄似的在猫包里又抓又挠。

    林霜羽隔着猫包视窗点点它的脑袋：“你乖一点，很快就到家了。”

    Miki无动于衷，叫声更加尖细，任她如何安抚都不见效。

    林霜羽本来心情就差，故意板起脸，摆出平时训它的样子：“不许叫，叫也没用，听到没有？”

    察觉到主人生气了，Miki不敢再放肆，装作很忙的样子给自己舔毛，间或委屈地哼唧几声。

    须臾，陈梦宵不冷不热地开口：“こわいよ。”（好凶啊。）

    行至路口，方向盘打过半圈，他提议：“放Miki出来玩一会儿？”

    “它会跳到你身上，影响你开车。”

    “没关系。”

    “万一把真皮座椅抓坏了怎么办。”

    “可以换。”

    林霜羽沉默片刻：“它不想出来玩。”

    “是么，”陈梦宵偏头，“你要不要拉开猫包拉链，看看它的想法。”

    斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟谁置气，她抓紧猫包肩带，像封建家长那样生硬回绝：“Miki是我的猫，我说了算。”

    陈梦宵认同地点头，寂静一息，忽然说：“Miki好像没惹你吧。”

    等了几秒，见她不回应，又说：“我好像也没惹你吧。”

    林霜羽一时词穷。

    道路两侧的法国梧桐已然落叶，枝干光秃秃，熟悉的蓝色路牌一晃而过，她意识到快要到家了。

    好快。为什么跟他在一起的时间总是过得那么快。

    她讨厌过陈梦宵。很多时候。

    比如从日本回来之后，他一次都没主动联络过她；比如她好不容易找到一个可以跟他聊天的话题，他却回得极其敷衍；比如她生日，他有空给她买蛋糕，却连一句生日快乐都吝啬……再比如此时此刻。

    可是讨厌来讨厌去，最讨厌的究竟是什么，她心知肚明。

    当那栋红色圆顶独栋跃入眼帘，陈梦宵将车停在路边，没熄火，也没拐进弄堂里那块经常停车的空地。

    这是不打算上楼的意思了。

    心脏酸胀，林霜羽什么都没说，解开安全带，正要拉车门，却听到细微的机械声响。陈梦宵将车门反锁了。

    Miki从刚才惹主人生气之后就变得格外乖巧，一声不吭，沉默像病毒，在封闭的车厢空间里无声无息地蔓延，直到被一连串急促的手机铃声打破。

    陈梦宵低头看了眼屏幕，滑开绿色接通键。

    四周静谧，对面的声音大半都钻进她耳朵，大概是片场的道具师或场务，在说道具的事情。

    “绿色不行。”陈梦宵耐心地听她讲完，而后否决。

    “……但是现在只能买到绿色的了，后天不是就要用了嘛，现在网购我担心时间来不及。”对方小心翼翼地试探，“要不先凑合一下？其实也差不多。”

    “绿色不行，因为拍特写的时候会跟墙纸的颜色重复，视觉上抓不出重点。”陈梦宵简单明了地解释原因，还是那副好像什么都能商量，实则没半点商量余地的语气。

    交差无望，对方选择妥协：“行，那我明天多喊几个同事，多找几家店。”

    后面又聊了聊和其他部门的协调工作，林霜羽听不清楚，渐渐走神。

    她曾经在Netflix上搜过一部陈梦宵拍的短片，是他的毕业作品之一，还在国外某电影节拿了奖。

    正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。

    像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。

    设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。

    导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。

    所以陈梦宵是天生的导演。

    他是一个不折不扣的体验派，把世界当乐园，自己是游客，再好的风景逛过就够，不会停留。

    通话结束，空气静悄悄，车门仍未解锁，陈梦宵不知道在想什么，单手搭在方向盘上，敲一下停一下，没有任何开口的意思。

    沉默宛如一场无形的拉锯，良久，她出声提醒：“你的手链还在我家。”

    “嗯。”

    “不要了？”

    “如果我说不要了，你会扔掉吗？”

    不会。和你有关的东西，我都会好好珍藏。

    太像告白，林霜羽说不出口，因为没有50%的把握，更加承担不了失去的风险，于是反问：“你都不要了，还在乎我是留是扔吗？”

    陈梦宵好像笑了，也好像没有，口吻无辜：“不管怎么说也是我的东西，问一句都不行？”

    呼吸微窒，她再次说出违心的话：“我会挂在二奢平台上高价转卖，然后拿赚到的钱给Miki买很多罐头。”

    这次陈梦宵真的笑了，既无生气也无不满，配合地对她说：“好吧，也可以。”

    压抑的气氛似乎轻松少许，林霜羽紧绷的神经渐渐松懈，恰在此时，耳边听到他的声音：“羽毛，他是你想要的理想伴侣吗？”

    太轻了，游移不定，似即若离，像飘在半空中，偏偏又捎带一丝真实的探知。仿佛他真的在乎答案。

    话题就这么轻而易举地绕了回来，眼眶倏然泛红，林霜羽飞速眨了几下眼，等这阵强烈的泪意过去，终于回答：“应该算是吧。”

    最多数秒，咔哒一声，车门终于解锁。

    他好像没有别的话想说了。

    须臾，林霜羽再次抬手拉开车门。

    下车之前，陈梦宵侧身，从后座取出一只橙色纸袋，放在她膝上，若无其事地补充：“不是送给你的，所以不能转卖。”

    到家之后，林霜羽把Miki从猫包里放出来，给它喂了药，用温水将猫粮泡软，蹲在旁边看着它狼吞虎咽。

    餐桌上的零食礼包还未拆封，冰箱里有一只葡萄柚，岛台上还搁着半瓶待醒的红酒，都是她为了今晚的约会特意准备的，不过现在也派不上用场了。

    纸袋里的包装盒层层拆开，里面竟然是宠物项圈。

    羊皮手感柔软，自重很轻，戴起来完全没负担，林霜羽拿在手里，很快找到了“不能转卖”的原因——

    圆形银质铭牌上除了奢牌logo之外，还刻着Miki的名字。

    是独一无二的。

    -

    隔天中午，林霜羽顶着遮瑕都遮不住的黑眼圈去参加高中同学的婚礼。

    是在酒店花园里举行的草坪婚礼，流程一切从简，邀请的也都是以前关系较好的同学，大家自发地坐在一桌，你一言我一语，回忆学生时代鸡飞狗跳的趣事。林霜羽大部分时间听着，只有当话题落在她身上时才会回应几句。

    某种程度上，她的高中生活实在乏善可陈。她是独生子女，父母同为市重点高中的老师，每次考完试比她本人还要提早知道分数，任何风吹草动都瞒不过，导致高中三年她毫无隐私可言，当然也没能赶上早恋的末班车。情书倒是收了不少，可惜大部分连脸都对不上，看过之后通通塞进垃圾桶。

    风和日丽的好天气，歌单从《勇气》播到《10，000 Hours》，新娘子提着白纱裙摆站在拱门另一侧，神情羞涩地踏上铺满花瓣的红毯。

    林霜羽想起她跟前任分手那晚，哭着给自己打了三个小时的语音，说男人没有一个好东西；又想起她宣布再次恋爱的那天，不怎么确定地说，再赌一次嘛，说不定这次不一样呢。

    事实证明，这次赌对了。

    婚礼流程有条不紊地走完，最后林霜羽误打误撞接到了捧花。

    朋友纷纷打趣：“好幸运，看来下一个结婚的就是你啦。”

    许翩也冲她挤眉弄眼：“抓紧，我的伴娘席位替你预约好了啊，再说也是时候给Miki找个爸爸了。”

    林霜羽抱着捧花，没说话，站在漫天飞舞的彩带里跟难得聚齐的老同学拍大合影，露出漂亮合衬的笑容。

    人声鼎沸，快门落下的刹那，有风驶过，吹得花瓣簌簌掉落，手机绳上的御守也发出轻响。她试着合拢掌心，不仅没能留住风，反而被一股突如其来的、巨大的寂寞淹没。

    婚礼结束之后，她们搭班长的顺风车回家。

    老友碰面，不缺话题，林霜羽在一路的欢声笑语里发了条朋友圈，为好友送上新婚祝福。

    回到家，脱掉大衣和裙装，卸完妆，胡乱扎了个丸子头，换回家居服，她筋疲力尽地躺在沙发上，闭上眼睛，原本只想休息一下，结果就这么睡着了。

    还未陷入深度睡眠，就被敲门声吵醒。

    睁开眼睛，纱帘被落日从边缘染红，窗外已近黄昏。

    走廊光线昏昧，门外站着两名快递员，以及体积堪比小型家电的快递纸箱。

    婚礼上喝了点酒，再加上没睡醒，这会儿脑袋昏昏沉沉，难以思考，反复确认姓名信息无误，林霜羽稀里糊涂地签收。

    拆开里三层外三层的牛皮纸、气泡防护垫、以及塑封薄膜——她收到了人生中第一台Kees幽灵咖啡机。

    售价18万左右，算得上是所有咖啡师心目中的梦中情机。

    睡意在这一秒钟彻底消失，又像是陷入了另一个更为真实的梦境，真实到令人困惑。

    将岛台上其他杂物全部清理干净之后，才将将放得下。咖啡机是三头的，磨砂黑外观，所有部件已经提前安装完毕，只需要按照说明书进行补水、加热、设置定量比……一系列流程过后，即可正常使用。

    Miki好奇地跳上来嗅闻，用爪子扒拉拨杆，脖子上的刻字铭牌晃来晃去。林霜羽选了最近爱喝的肯尼亚SL28，做了一个猫咪拉花，将那只草莓熊马克杯放在旁边。

    满室飘满咖啡香气，伴随着SL28特有的酸甜，她回到客厅，从沙发缝里找到电量不足7%的手机。

    新发的那条朋友圈积攒了不少点赞评论，她放着没管，点开陈梦宵的微信头像，又给这台崭新的咖啡机拍了张照，发给他。

    想说点什么，又不知从何说起，时间像水滴，在犹豫中蒸发无痕。

    落日余晖在天边烧尽，只余寂寞残红，不记得在原地站了多久，微信总算冒出一个新鲜的红点。

    かわいい：「这个是送给你的，可以转卖」