傍晚时分，一场急雨碎玻璃般打下来，校园里到处是尖叫声。

    下午没课，七月和舍友们吃完饭就待在寝室，恰好雨来，天空迅速昏暗，拉起窗帘，雨珠敲击阳台的声响越发悦耳，七月早早躲进被窝，拧亮床头台灯。

    橘黄的光线点燃了这方寸之地，屋外呼啸的雷声风声齐齐展开，濡湿的水汽潮意弥漫在小小的空间里。

    七月的身心感到一阵前所未有的放松。

    平静的大学生活，像一汪过分宁寂的潭，无波无澜，她在潭里闷了太久，唯有风催雨折的极端天气，能掀起涟漪，让她嗅到一丝自由。

    拢好被子，应付完室友的调笑，四周安静下来。时间还早，她们有的在桌前看书，有的铺开瑜伽垫拉伸，七月想了想，从枕头下摸出一个信封。

    今早路过传达室，门卫叫她，她还愣了一瞬，但想想，会这样毫无征兆给她寄东西的，唯有安生了。

    信封里只有一张明信片，厚实的纸页，正面图片是北京宏伟的天安门，背面是安生龙飞凤舞的一段话：

    七月，我在北京安顿下来了，这很干燥，半夜会经常流鼻血，不过我适应得特别快，白天他在酒吧唱歌，我就在酒吧打工，认识了好多新朋友，外面的世界真的很精彩，希望你也来看看，问候家明。

    七月看了好几遍，指尖轻抚上面的字，那一道道凹陷，像旧时的录影带，隔着纸都能叫她想象到安生埋头一笔笔写下它们的样子。

    那时，她望着窗外异乡的风景，在想些什么呢？落笔的痕迹如此潇洒，她心里也一样吗？

    最后那句问候家明，笔迹有停顿，她书下时，是否有过犹豫？七月忽然厌恶自己明察秋毫，松手将明信片按到心口，眼角渐渐湿了。

    大一寒假收假前，她失去了安生。

    她们认识太久了，久到习惯了对方的存在，以至于忘记对方有多重要。七月本以为她会随时间淡忘安生，可如今，失去安生的痛苦，反像牙疼，总在她放纵欢欣之际，毫无征兆来临，让她死去活来，又始终难以根治。

    “哎，你和你男朋友第一次见面是什么样，还记得吗？”

    耳畔传来舍友的闲谈，看来书籍，远没有八卦来得刺激。七月的思绪也一时飘离，想起了她和安生的初见。

    很多年前，江城中学里，日头高照，操场上林林总总站了七八个方队，所有学生都挥着汗水，在教官的呵斥下练习踢正步，七月也是其中一员。

    幼时的她，自问是个远近闻名的乖乖女，没半点特别之处，可安生偷拿的松鼠，恰好跑到了她的怀里。

    她抱起那个小家伙，一回头，看到了人群里俯身逡巡的安生。

    她天生不羁，披散着头发，灵巧的眼眸神采飞扬，笑起来像只兔子。

    小兔子在绵羊堆里总是格外显眼，七月一眼便记住了她。

    她对她回了个腼腆的笑，按下了她们这段刻骨铭心友情的开关。

    那之后，一起受罚，闯祸，挨骂。安生总像个小战士挡在她前面，高扬起下巴，对所有批判不屑一顾，只有手紧紧抓住她，攥得两人都发痛。

    安生是让老师头疼的叛逆存在，可她也是有伤痛的，她生父早逝，而她的妈妈，那个女人打扮时髦，涂红唇，开着豪车，偏偏不管安生，任她在外面闯祸流浪，像一只巷陌间穿行漂泊的猫。

    于是，七月带她回了家。

    这是第一次，她带朋友回来。过往嫌她过于内向的父母，也很喜欢跳脱又嘴甜的安生，两人从此睡在一起，头抵着头，互相挠对方痒痒，也分享过无数秘密。

    她给安生看她的日记，收藏的明星海报，唱片，CD机，时髦但暴露的裙子，生日收到的贺卡祝福，还有唯一的一封情书。

    剖开自己乏善可陈的过去，拘谨又坦然地给安生展示。

    她知道，安生的过去，必然比她精彩得多。安生并未笑话她，反而问她最大的心愿是什么。她说，妈妈希望她能一直听话。当她反问，安生却说她的愿望是个秘密。

    江畔一望无际的桦树林里，她们牵手行走，从十三岁，走到十五岁。

    她们分享着耳机线，吃同一个冰糕，一起踩过蚂蚁窝，尖叫着吓跑林子里的飞鸟。

    她们在书里读到：倘若她们踩住彼此的影子，那么两个人，永远都不会分开。

    玩起来，安生总是先踩中她的影子，而后跑得飞快，她追了老远，才成功追上安生的影子。

    踩啊踩，你踩过来，我踩过去，如果书里写的是真的，该有多好。七月感觉，安生就像林间的飞鸟，毛茸茸，蹦蹦跳跳，满身自由，她是毫不起眼的枝头，等好久，才能等到那只鸟儿来栖息片刻。

    十五岁之后，七月继续按父母要求的路走，进了高中。而安生，也收敛一身顽皮的匪气，早早辍学，步入社会，开启了打工生涯，从理发店学徒，地下卖场售货员，再到最后的酒吧前台。

    每份工都风马牛不相及，都要与各式各样的人打交道，可年少的她，总是游刃有余。

    闲暇时，她会骑单车来学校找七月。

    教室在一楼，七月挨着窗边坐，转头透过玻璃，便可以看到花坛外面，栏杆缝隙里露出的一截白衫子。白衫包裹着安生纤细的身躯，她倚坐在车座上，微侧了脸望着街道，斜挂黑色的单肩包，耳朵里塞有耳机线，眼线包围了整只飞扬漂亮的眼睛。

    等久了，她随手揪下花坛里探出的一朵栀子花，在掌心捻了捻，又从口袋里取出只细细的烟点燃。

    路过的学生异样瞅她，她回瞪，吐出烟圈，说：“滚。”

    七月收回视线，头顶飞来十几张白花花的试卷，像一大群鸽子在眼前扑腾。

    课代表吆喝试卷有谁不够，老师接连来班上以恐吓的口吻让他们认真做，七月觉得心烦，安生抽烟时的洒脱熟稔在眼前萦绕，她好羡慕她。

    倘若自己像她一样，勇敢放弃，去追求自己想要的，是不是会更开心？

    设想过后，七月还是收拢试卷，一张张仔细叠放好。

    与安生在校门口见过两三面后，偶然的一次，安生和学校门卫起了冲突。班里随即有了传言，渐渐传到班主任耳朵里，年过四十的男人叫来七月，语重心长强调她是优等生，交友要慎重。

    七月想解释，又觉委屈。明明是门卫先对安生说不干不净的话的。

    听完批评出门时，又见安生在校外站台前等候，背对着这边。七月正要过去找她，想起班主任的话，便悄悄转身跑了。

    她承认她胆怯，她不是安生，她只有靠着听话懂事，才能从大人那得来一点点肯定。

    那之后，安生再没有主动来过学校。

    高中的课程日渐繁琐复杂，函数几何抛物线，班里所有人都绷着弦，暗自较劲，七月为了保住名次，多日挑灯苦读，也有两个月没去找过安生。

    那天，结束一次期中考，家长会过后，她得了许多表扬，确定自己的学习生活仍在正轨上，七月放了心，晚上下了课，她背好书包，兜兜转转绕了半座城，来到安生工作的酒吧。

    她莫名如此坚定勇敢，还有一个原因，同桌告诉她：如果一个人很久不来找你，只有一个可能，她不需要你了，你不重要了。

    七月和他大吵一架。

    她也想弄清楚，到底是安生不需要七月，还是七月不需要安生。

    酒吧门前，保安拦住了她，要查身份证，她没带，于是僵持在门口，直到安生路过。她看了她一眼，慌忙避开了脸。

    安生烫了头发，化了妆，穿着妖娆的红裙，手里夹有袅袅的烟，正与旁边扛吉他的男人肩并肩走过。

    彼时夜幕初降，冷雨暂歇，路上留了一堆小水洼，霓虹灯反光，照得水洼白堂堂的，酒吧里嘈杂的摇滚乐化作背影音，安生和那个男人踩着水坑漫不经心经过，零星的雨丝在光晕里斜抚下去，将两人的身影描摹得熠熠夺目。

    路人目送两人经过，见男人的手时不时搭在安生肩头，起了议论，七月看到保安冷冷的眼神，低头瞥一眼自己一身皱皱巴巴的学生装，拔腿就跑。

    后来，直到认识了家明，与家明确定了关系，她才重新进入酒吧，去见安生。

    家明是学霸，班草，学校田径队的队长，连着期中期末，考试名次都比她高一个。她如是向安生介绍。安生抱着她，看了眼家明，家明也看着她。

    两人的对视，让七月心里微涩，像针芒扎了一下。于是那晚后来的嘈杂与混乱，包括安生被那个男歌手表白，她都记不太清了。她只记得自己拉着家明在舞池里笨拙舞动时，家明的视线，一直停留在吧台里的安生身上。

    他看她，她看他，她看她。

    半途，她借口身体不舒服，扭头拉着家明跑了。

    她也说不清自己在逃避什么。

    过了一段时间，她仍觉膈应，于是在周末，约了家明安生去爬山。

    安生之前觉出她情绪不对，来学校找过一次，被她躲了过去，这回她主动相邀，安生很快答应。

    半山腰，不善运动的她累得气喘吁吁，不小心说漏了嘴：“你们说，我最爱的人都在身边了，我还需要费劲上去许什么愿吗？”

    家明倒了水递给她，又悉心为她擦汗，安生见状，借口去山上等他们，先行走了。

    她离开后，家明显然心不在焉。七月犹豫片刻，说：“你陪她去吧，看着她，她最喜欢瞎胡闹了，我在这等你们。”

    家明搪塞两句，最终还是迈步上山了。七月看着他远去的背影，不知怎的，竟有点害怕结果，迟疑了许久后，她才跟了过去。

    山顶，挂满祈福红带的观音洞里，隐约有哒哒的滴水声，七月在外听了会儿，壮着胆子走到入口。

    下方两人，正紧紧依偎在一起，互相对视。她心跳乱起来，仓皇逃走。

    他们出来时，她面色无意，假装自己在洞外等候。可看安生一脸错愕，她便知道，一切尽在不言中。

    回程时，他们比先前沉默得多。连来时叽叽喳喳的安生也不说话了。

    七月走在最前，不敢回头去看后面两人的表情，往山下的路，崎岖陡峭，她一个人走得很艰难，但丝毫没有退缩。

    自那之后，也一样。

    她与安生，疏远了。整整一年没见过面，连妈妈都察觉异常，多次问起。

    比起爱情分手告别时的正式，歇斯底里，强制断舍离，友情的疏离要无声无息得多，你甚至不知与对方是何时走散的。

    痛倒是一样的痛。

    无数个夜里，七月从梦中哭醒，总在想，她和安生，到底哪里出了问题。

    是那年在酒吧门口看到她和别人潇洒走过，还是拉着家明见她，发觉两人当着她的面眉来眼去。

    这些，都不是真正原因。

    七月做了十几年乖乖女，这回，心里莫名憋着一口气，赌气没有去找安生。她不愿承认安生在她的生命里，占了多重的分量。

    在家明面前，她粉饰太平，家明也没拆穿，两人顺利完成高考，进了本地的大学，七月看着家明进社团，学生会，参加辩论赛，竞赛，感觉自己是个很没趣的人，她连自己喜欢什么都不知道，苍白人生唯一的意外，大概便是认识安生了。

    安生，安生，怎么又想到她了，跟被鬼缠上了一样。

    这样的日子持续到大一寒假回去。某天夜里，七月下楼倒垃圾，单元门外角落里，蹲着一个黑影，指尖一点红光闪烁，明灭不定，她扫了几眼，正要走，突觉不对，走过去道：“安生？”

    寒夜里，安生穿着单衣，头发湿淋淋地贴在脸上，额头一团淤青，口红眼妆都花得不成样子。

    听她唤，她掐掉烟，站了起来，身上漫开淡淡的酒气，和死气。七月心里钝钝得疼，撩开她散乱的发丝：“你这是怎么了？”

    “跟我妈打了一架，被赶出来了，”安生笑笑，又落寞道，“我不知道我能去哪。”

    “跟我回家。”这句话直接从七月口中蹦了出来，连她自己也没想到。

    在七月家住了几天后，两人算是重归于好。

    过去的事，七月没说，安生也没问，她们还是睡在一起，互相翻看一本杂志，听同一首歌。

    新年过去，那天，两人一起出门逛街。安生拉着七月的手，一直跟在她身后，时而大踏步，时而小碎步。

    七月感觉自己像领着妹妹逛街的姐姐，从前在这段友谊里，安生总是主动的一方，而今的转变，她十分欢喜，可转角处，遇到了家明，她慌忙撒开了安生。

    掌心一空，寒风顺势挤进来，刮散了安生残余的手温。

    家明见了安生，明显一愣，但看着她的脸色，没有说话。安生各看了他们一眼，倒是坦然的那个，上前朝他伸出手：“苏家明，好久不见。”

    家明点点头，最终没有去握。

    寒暄过后，他先走了。七月在原地站了站，笑着对安生说：“去喝奶茶吧。”

    安生说好。之后的一段路程，她走在七月前面，一次也没有回头，七月盯着她身侧的手看了许久，始终没有再次牵起。

    临分别时，安生说自己一早下定决心，过些日子，要离开江城去北京，找那个向她表白的吉他手。

    七月措不及防，张了几次口，也没有追问，挽留。

    安生盯了她一会儿，告别走了。她背影消失，七月蹲在地上，泣不成声。

    最后几天，两人见面愈加频繁，珍惜着最后的相处时光，然终究要迎来离别。

    火车站，是七月最讨厌的一个地方。一来，她小时候有晕车的毛病，落下了阴影。每次看到没有尽头的绿皮火车，目睹上面挤得沙丁鱼罐头般的旅客，听到四周沸反盈天的吵闹，她便打心底里厌恶。

    二来，除了安生，她没什么好朋友。她的亲人也未离开过小城，她没尝过离别，所以讨厌离别。更讨厌这个充满了离别相遇的地方。

    为送安生，她还是去了火车站。

    黄昏时分，光影被拉长，笼着安生染着脂粉的脸，七月习惯了她浓妆艳抹的样子，却最怀念过去她一尘不染的模样。那时，这双眼灵动温和，而今，透过假睫毛和晕染极深的眼影，她只能看到安生感伤平淡的目光。

    “你真的要去找那个吉他手啊？”她问。

    安生上了车，单薄的身躯背着饱涨的背包，在拥挤的过道里艰难找到座位后，她第一时间探出车窗看她。

    “他挺合适的。”她回答道。

    七月踮脚紧抓住她的手，不知是她在害怕，或是安生在害怕，她们的手一直在抖，她问安生：“那要是有天，他不爱你了怎么办？”

    安生笑着说：“那我还有你啊。”

    七月的眼泪决了堤。

    车门封闭，火车开动，风起，夕阳在地上流动，她满腔不舍，追着车跑，怎么也不愿松手。

    安生有点动容，弯下腰来安抚她：“放心，我不会忘了你的。”

    可七月看到了从她衣领间滑出的那枚玉佛。

    ——过去，她在家明那见过几回，他说，这是他妈妈给他求来的护身符，他从小带到大。

    原来，她故意向他透露安生今天要走，他表面不在意，其实偷偷来见了安生，还给了她护身符。

    她一下松掉了手，僵在原地，眼泪被风吹得糊成一片。

    火车呜呜往前跑，开向未知的故土，这回，轮到安生慌了，她看了眼自己胸前的吊坠，喊道：“七月！如果你想让我留下，我就留下来！”

    可最终，七月什么也没有说。

    火车的轮廓逐渐模糊，消失在远方，她的泪依旧下落，心更是缺了一大块。

    她所做的选择，安生早就知道吧，但最后一刻，她才有勇气向她确定。

    连接这段友情的最后一丝线，也被她的沉默，亲手斩断了。

    “七月，七月！”

    隔壁舍友探身过来，喊她的语气，和安生很像。

    以前，安生时常这样激切而欣喜地喊她：

    “七月，我把老师收你的言情小说偷回来了。”

    “七月，我抢到了最新的明星海报，送你！”

    “七月七月！我来给你剪头发吧！让你见识一下我的手艺。”

    不知何时，这声音再也没有了。

    安生最后留下的，是一句慌乱破碎的：七月，如果你想让我留下，我就留下来。

    回忆终止，七月揩了揩眼尾泪水，道：“怎么了？”

    舍友问：“你和你男朋友怎么认识的？”

    家明到了大学，依然受欢迎，她们想八卦他们好久了。

    七月攥起明信片，说：“我们高中是一个班的。”

    众室友惊叹：“校园恋啊，那你们谁先表的白？”

    七月想了想，笑道：“我不记得了。”

    她贫瘠的生命，曾经被安生点亮过，如今，再没人能像安生一般耀眼。