雨下了一夜，七月也直到半夜才睡着。

    次日是周末，没课，家明约了看电影，七月早起化了妆，从衣柜里翻出一条红色连衣裙。

    晨光里的校园清爽宜人，有大群学生谈笑风生经过，七月看到他们拿着画架颜料，知晓这是艺术系的学生。

    记得安生，也喜欢画画。这是她众多爱好里坚持最久的一个。她学了没几年，却极有天赋，画什么都惟妙惟肖，暑假时，常拉着七月去城边写生。

    江城城南有处废弃的火车轨道，沿途常开满鲜花，酢浆草婆婆纳月见花，深粉浅蓝淡粉，星星点点连缀起来，也能铺成张扬热烈的绵绵大片，七月曾一身白裙，带着藤编遮阳帽，在铁轨上来来回回地走，给安生当模特。

    安生的画风也和她人一样肆意，毫无章法，偏好用浓厚大红大紫的油画颜料铺背景，再用素色勾勒出模糊但鲜明的人影。

    白裙少女绽放在花海里，裙摆如纱，像唯美易碎的泡泡散落在阳光下，风一吹，花海摇曳，她迎之起舞，是自由，也是孤独。

    初见到安生的画作，七月观摩了很久，安生坐在铁轨上抽烟，背带裤上沾满颜料，齐肩的棕发微打着卷，在脑后盘了一个凌乱的髻，她随手拆掉，拨得松散，问她：“七月，你有没想过乘火车去远方？”

    七月极目远眺，轨道尽头，只有片葱郁的树林，绿得仿佛要滴下来，她说：“想啊，可我不知道该去哪。”

    安生笑了笑：“你没有喜欢的地方吗？”

    七月想起地理书上学过的中国大江南北，她向往，但她所设想的将来，都是有安生的，没有安生相陪，她只想留在原地。

    “那你喜欢哪里？上海，北京？”

    “不，我喜欢新疆，青海那样的大西北。”

    安生骨架细巧，皮肤薄瓷般又细腻又白，七月本以为，她会喜欢江南的水润。不过大西北粗犷辽阔，风里都是自由与神秘，倒与她的内心很衬。

    见七月没追问，安生知道她懂，说：“我要想自由，不受任何人任何事的束缚。”

    七月道：“可是我妈说，女孩子这辈子没什么地方可去，就从一个家，到另外一个家。”

    安生若有所思，又问：“如果有天你恋爱了，结婚了，你还会需要我吗？”

    七月笑话她傻。

    她说，她们会永远在一起。

    可一切都终止于，她在酒吧门口落荒而逃那一夜。

    长大了，她们的世界里不再只有彼此，男人所代表的爱情，突然长在了每个女生的脑子里，大家理所当然接受它的存在，并去寻找，试探，享受，七月不知安生怎么想，但她自己，仿佛被强行架上一座任人审视评论的高台。

    她下不去，也不知该怎么下去。毕竟大家都坦然待在高台上，她又有什么理由下去呢？

    为了安生？

    她试着问同学，她们都认为，友情为爱情让位，天经地义。

    最难受的时候，她还问过妈妈，为什么女人一定要嫁人，一定要找个男人，和自己的朋友过一辈子自由自在的单身生活怎么样？

    妈妈大笑起来：“傻月月，你怎么会有这种想法，女人不嫁人，别人会戳断你脊梁骨的，你别和安生学，她漂亮，性格开朗，主意又正，找个男朋友轻轻松松，你性子静，人又死板，不讨男人喜欢，可要抓点紧，别闹到最后，安生结婚了，你还没有一个人要。”

    这话太让人恐惧了。

    后来，她就接受了家明的表白。

    -

    校门口香樟树下，站着家明。高挑的身形，俊气的眉眼，他怀抱一束玫瑰，抬头从叶片的缝隙间眺望阳光，不时闭起一只眼，惹得路过的女生纷纷侧目。

    七月瞧了他会儿，心情又放松了。和多数女生比起来，她不算输，对吧？虽然她不知道，这种输赢有无意义。

    她走过去，家明看见她，微微一笑：“你今天的打扮，很好看。”

    七月抚了抚裙子，唇角略弯。

    家明递来捧花：“昨晚没睡好吗？眼角有血丝。”

    七月摇摇头，笑道：“没事，我们走吧，今天看什么？”

    “你喜欢的文艺片。”

    虽是文艺片，因电影小成本，宣发少，昏暗的影院里，人并不多，一眼看去，都是情侣。

    电影的名字叫《青茶》，一部水葱般青涩的文艺爱情片。上世纪，在云雾缭绕的福建茶山，茶场东家的女儿和新来的技术员，在满目青绿的茶垄间相遇，相知，一个长裙温婉，一个金丝眼镜文质彬彬，但两人的爱情受到了多方阻挠，文化，家庭，父权，而男人本身的优柔寡断，也让他在温柔娴静的东家女儿和古灵精怪的采茶女之间摇摆不定。

    他爱热情的采茶女，但嫌她身份低微，帮不了他平步青云，他爱东家女儿，但嫌她过分内敛安静，无法带给他刺激。

    前半段，情节舒缓，三人各怀心事。昏暗的影院里，大多情侣心不在焉，小声说起话来。

    家明转头看七月，她看得很认真，他的手慢慢覆盖上她搁在一边的手，七月眨了眨眼，没有动。

    后半段，电影里的三人迎来重要转变，技术员即将离开茶山，东家女儿也被父亲强迫定了亲，采茶女家中出事，两人前后向技术员表白。

    当夜电闪雷鸣，茶场山间昏沉的斗室里，情欲涌动，东家女儿主动吻上了技术员，用尽全力挽留他。

    影院里一片暧昧的笑，七月脸微热，瞧了眼四周，他们前面，有对情侣已经抱在了一起。

    身侧，家明的胳膊不觉环了过来，七月听到一声大过一声的心跳，不知是她的，还是他的。

    黑暗里，他亮晶晶的眼眸十分深邃，挨过来，捧起她的脸，唇贴上来，见她有些不自在，很快又松开了她。只汗湿的手仍牵着她。

    七月缓缓回握，心却是乱的。

    过去，和她最为亲密的人，是安生。她们一起洗过澡，青春期时还互相看过对方的胸，给对方挑选过内衣。那是她们因友谊而生的信任，独一无二。

    而现在，家明仅用一个身份，一个动作，就超越了这种亲密。

    将来，他还会超越更多。平心而论，他长得算帅，可这世上为什么会有后来者居上的道理？

    是否有一种关系，它可以超越性缘和血缘，让两个毫无关系的人也爱到骨子里？

    那一夜后，东家女儿求技术员带她走，她可以舍弃一切。临到头，技术员却带采茶女偷摸离开了。东家女儿怀孕，被父亲发现，名声败了，下场凄惨，流落福建广东各城，最后又因谣言，被父亲抓了回去，关在偏僻的小屋自生自灭。

    多年后，茶山依旧，茶场倒闭，换了新主，女儿穷困潦倒时，技术员归来，已然功成名就。

    两人在郁郁葱葱的茶山重逢，云层低低扫过青园，他西装革履，而她白发苍苍站立不稳。

    她问及往事，技术员只道：“我爱她，因她离经叛道，充满挑战，而你循规蹈矩，一成不变。”

    东家女儿控诉：“我为你寻了那么多借口，原来真相仅是如此。”

    电影没结束，七月便觉心烦跑了出来。

    家明追上她，试着搭话：“这电影还挺苦情的。”

    七月问：“你觉得女主惨吗？”

    “惨，尤其是她孤身流浪在外那段，很不容易。”

    “是啊，”七月附和，“一个女的孤身在外，别说是上世纪，哪怕是现在，也不容易。”

    她顿住脚步，回头看着家明：“安生给我来信了。”

    家明迟疑了会儿问：“她在哪里，现在过得好吗？”

    “她在北京安顿下来了。”七月忽然想到，当初安生走时，没有告诉家明她要去哪。

    “和一个吉他手在一起。”她补充。

    家明哦了一声，单看表情，他显然很在意。

    七月设想过多次她和安生在他心里谁更重要，这一刻，她倒觉得自己可笑，和他因氛围情不自禁落下的那个吻一样可笑。

    她答应他，从头到尾固执地不愿放弃他，只是为了赢安生一次吧。像采茶女对东家女儿的艳羡妒忌一样。

    要说她有多喜欢苏家明，也不见得，他只是合适。在他眼里，她亦如此吧。他真正心动的，还是安生。

    想了会儿，七月并没有戳穿他。

    最初，是她赋予了他选择她们的权利。而今，她已为他放弃了安生，绝不能再放弃他了。

    -

    随后几年，安生每两个月都会寄明信片过来。

    七月回信寥寥，但安生锲而不舍，仿佛不想让她忘记她。七月逐渐乐在其中，她哪怕把课余时间排满，也还是个无趣的人，安生的信，是投入她这汪死水里面的石子，她舍不得视若无睹。

    留言里，在北京过了几个月后，安生和那个吉他手分开了。但没有放弃搞乐队，她遇到了一群新朋友，组队在天桥卖唱，民谣，摇滚乐，听得人少，但胜在随性，困了累了，他们会一起裹住军大衣，睡在桥下，望着远处林立的高楼，近处盘旋的鸟雀。

    北京的冬天很冷，安生说自己为了取暖，还中过一次煤毒，好在发现得及时。七月一遍遍描摹着字迹，末尾处，安生依然道：问候家明。

    那之后，她又卖了贝斯，离开了乐队。为了温饱，她送过外卖，去歌厅跳过舞，登上过一座豪华游轮，在船上和各路过客聊天，攒下了不少小费。

    再一次写信来时，地址变成了西藏。安生说，是和新交的风光摄影师男朋友去的。

    随后两人自驾往南进蜀地，到云南，明信片上风景不断变化，到贵州时，她又换了男友。

    从贵州北上到湖南，绕去陕西，她似乎又受了情伤，留言上说：七月，男人都是很难忍的，所以我不再想忍受他们。

    此时，七月的大学生活迈入尾声，她开始四处找工作，为毕业做准备，成天忙得焦头烂额，看到安生这样说，她尽快买了一只手机，赶在离校前寄出了号码。

    三个月后，工作定在了银行，七月松了口气，安生也在一个夜晚打了电话来，音色疲惫，问得也都是她的近况，自己的现状却没透露。

    七月问她：“四年了，安生，你有没有想过未来，人，不可能漂一辈子。”

    安生笑说：“你还记得小时候听广播里读，万水千山走遍吗？七月，我感觉自己已经走到尽头了，我现在很累，可以回家了吗，你什么时候才肯让我回家？”

    七月心空了一阵，避开了她的问题，道：“你在哪里？”

    安生沉默会儿，道出南安二字，挂断了电话。

    隔天，七月在网上查到地址，第一时间买了车票，瞒着家明，转了几趟车，花了三四天赶到南安。

    走遍千山万水的安生，停留在了这里。这是一座平凡小城，只有两个区，若论特点，大概便是气候和江城很像，九月了，还如盛夏，满街绿树葳蕤。

    七月找了半个月，终于在一家酒店里见到了安生。

    四年过去，安生的枯萎肉眼可见，七月险些认不出来她。她剪短了头发，瘦了太多，妆还是一样浓艳，笑着挽着一个看着比她大二十岁的男人出了电梯，在大堂里坐下来，服务员端来酒水，她一饮而尽，烟一直没有离手，短短片刻，积满了烟灰缸，七月带着墨镜坐在不远处，再三定睛，见安生脖颈处，分明还露着一根红绳。

    她愣了会儿，默然起身走了。

    与当年在酒吧门口一样，逃得飞快。

    回程的硬座火车上，七月望着车窗外变幻的城市夜景，泪流满面。多年前，安生乘车离开江城之际的心境，她隐约能理解了。

    既是离别，怎么会不伤感呢。更何况，是被自己在乎的人亲手推走。

    几年过去，安生变了，而她依旧懦弱。

    回到江城，与家明见面，家明没有问她为何消失，辗转一二，道出了自己的目的：“七月，我的工作，签在北京了。”

    两人正在吃老北京铜锅涮肉，是家明选的地方。

    清水煮羊肉蘸麻酱，香气扑鼻，传闻是乾隆年间流传下来的吃法，七月夹取的动作慢了一瞬，入口的肉便有些老了，烫得她眼里泛起泪，招手又问服务员要了啤酒。

    说起来，安生也喜欢吃火锅，特辣锅，蘸料要小米辣，熟芝麻，配一点蒜泥，加香菜香油，她最爱吃的素菜是土豆片，说是软软糯糯的，口感很扎实，从前在家里吃，父母总会单独为她准备一份，土豆片容易煮化，安生时常找不到，筷子在锅里摸索来去，和七月的筷子打架。

    “七月，你别哭。”家明手忙脚乱拿纸过来。

    七月抬手挡过，一口气干了整杯啤酒，嘴里又麻又苦，然后问他：“所以呢？我们明明说好，毕业两年以后，我们一起结婚买房子生小孩的。”

    家明仍坚决：“我们还这么年轻，难道就不想出去闯一闯？”

    七月笑了：“你根本没打算跟我结婚吧。”

    家明犹豫着：“你能不能等我几年。”

    “多久？”

    “最多……三年，三年后，我一定回来和你结婚。”

    七月看着他，铜锅的热气熏染，他取下了眼镜，看她的表情正义凛然。

    七月知道他到北京是要去找谁，她演了这么久，也累了，站起来扬声道：“你是不是以为，我们两个可以任你选择？你选了谁，就是对谁的恩赐？”

    家明没料到有此一问，见有顾客打量，难堪起来：“七月！”

    “苏家明！”七月明白了自己的症结所在，一直以来，她都不想放弃安生，不想放弃家明，可事实就是，他们两个，她一个也抓不住。四年足够他们褪去所有青涩懵懂，只有她还一如既往毫无长进。

    “我们分手吧。”

    她道出这句，骤然一身松快。又坐下吃起来，顺带给他倒了杯酒：“你早就惦记安生了吧，从第一次见面开始，倒不是多喜欢她，只是觉得比起我来说，她很特别，让你有新鲜感，所以你在我们之间摇摆不定。”

    “我骗你，不想你和安生亲近，甚至为了你放弃她，你都很清楚，看到我们两个为你争风吃醋，你开心坏了吧？你明明后出现，却离间了我们十年的感情，一定觉得自己很厉害。”

    “可我告诉你，我对你，也就是将就而已。当初是我妈说，女人必须要有个依靠的男人，我才答应和你在一起的，其实那时，你的名次次次比我高，我对你，嫉妒偏多，我不服气，凭什么在一个教室里坐着，你每次都考得比我好，我唯一一回考过了你，班主任还去安慰你，说，‘男孩子天生比女孩子聪明，你的成绩很快就能赶超我，让你别灰心。’”

    “我接受你的告白，也是想看看，早恋会不会影响你的成绩。”

    “你对安生有意思，我早就知道，可我就是不说，不让，你想看我们争抢，我就争给你看，满足一下我们各自的虚荣心，毕竟你我的生活，都很一成不变，没滋没味。”

    “现在，我演烦了，你也过腻了，那就分开吧，你记住，今天的分手，是我提出来的。”

    “你没资格在我们二人之间做选择，你也从来，没有走进我和安生之间过。”

    家明唇齿颤了颤，想说什么，七月手里最后半杯啤酒，落到了他脸上。

    图穷匕见，也彻底斩断复合的可能。她知道他这个人，一向很爱面子。