佩内洛抱着她的手，嚎啕大哭，像小时候被外祖母接回家时，哭着问她是不是不应该出生时一样委屈。

    那时外祖母只用力抱着她，坚定地说：“我们都感谢你的诞生，佩内洛。我们爱你，外祖母永远爱你。”

    “我给佩内洛做喜欢的蓝莓派和菠萝面包吧？”外祖母擦了擦她的眼泪，慈爱地说，“加上浓浓的巧克力酱，佩内洛喜欢吃这个。我之前教给珀西这些食物的做法，期望他可以做给你吃。可现在也庆幸我早就将方法教给了你，你想要，自己就能做到，佩内洛。这是外祖母最高兴的事。我知道，你有勇气去做任何事情。”

    外祖母站了起来，腿上的毯子掉落在地上。这些日子以来，她从未如此精神，如此有力气。

    佩内洛与外祖母一起做出了这些食物，她做得很好，和外祖母做的一样美味，味道分毫不差。

    浓浓的巧克力酱的香味开始飘散，他们吃了一顿愉快的午餐。

    外祖母高兴地说：“你看，佩内洛，不论什么事你都可以做得很棒。”

    饭后，外祖母不愿回房休息，让他们将躺椅挪到窗边，看着瓦蓝的天空，晒着太阳。

    午餐耗费了她不少心力，她又服下了一副止痛药剂，眉头这才舒展了些。

    佩内洛与父母都围在外祖母旁边，她紧紧抓着佩内洛的手，还在对她说：“你要好好生活，佩内洛，好好生活……”

    她缓缓闭上眼睛睡过去，起伏的胸膛越来越缓，直到再也不动。

    佩内洛握住的手变得冰冷，掌心的红色褪去，只余苍白，渐渐的，外祖母的皮肤像是覆了层蜡，好像彻底失去了生气。

    “妈妈！妈妈！”索菲娅扑在她身上，撕心裂肺地叫喊着。

    佩内洛摸了摸外祖母的脸，就像她以前总摸她那样。她有些愣神，内心一片茫然，她看着外祖母安详的脸庞，只觉得心里似乎缺了一块，她想要外祖母能够像以前那样拥抱她，抚摸她的头发。

    可外祖母没有这样做，外祖母没有回应她的请求，没有敞开那个温暖的怀抱。

    外祖母再也不能对她微笑了。

    1997年6月，一个艳阳高照的晴天，佩内洛失去了最爱的外祖母。

    ·

    葬礼并不隆重。

    邻居们来了，索菲娅交好的朋友很少，在她进入霍格沃茨后，与麻瓜朋友几乎不再联络，只有一两个还有来往，至于巫师朋友，在神秘人势力正强那段时间，索菲娅许多麻瓜出身的朋友都在第一次战争中死去，又或者远走他国。

    外祖母就葬在教堂后的墓园里。

    佩内洛安静地听从牧师的指示，做完了一切流程。她一直很平静，与撕心裂肺哭得几乎晕厥的索菲娅不同，这么多天以来，她的眼泪早都流干了。她可靠而平静地处理了外祖母葬礼相关的所有事情，她亲自从花园里挖出了那颗矮树。

    大坑被填上了，一块崭新的大理石墓碑竖立在前方，佩内洛将矮树栽到旁边，绿油油的叶子搭在墓碑上，看上去像在为它挡风遮阳。

    她抚摸着那块冰凉的大理石墓碑，夏日灼热的阳光洒在身上，却像是寒冰冻得人发抖。

    外祖母的身后事处理完毕后，阿提克斯就开始提及去美国的事情。他这次很果决，很迅速。立刻就申请了去美国研究所的调函，办理好了所有手续，还催促着索菲娅离职，处理好一切事务。

    接着，就是离开。

    “我不去。”佩内洛拒绝与他们一起去美国，她不愿意出门，也不愿意与他们交流，整天把自己关在屋子里，抱着外祖母的毯子。

    那条绣着郁金香的毯子已经很久了。那是佩内洛一年级时用自己攒下的零花钱给外祖母买的礼物：庆祝佩内洛成为了要入学的大孩子，她要与外祖母一起分享喜悦。

    外祖母一直用得很爱惜，可是郁金香还是断了线。

    “你们去吧，爸爸妈妈。我要留下来，我需要想想我之后想做什么，再选择以后的路。”再次被阿提克斯催促后，佩内洛说。

    “去了美国一样能想，我们不会阻止你做任何事！”阿提克斯说，“这样危险的时候，我们怎么能放心你一个人留在这里呢？”

    “我不去美国。”佩内洛执拗地说，“你们自己离开吧。”

    阿提克斯罕见地发了火，指责佩内洛这时候了还玩些小孩子把戏，不分轻重。

    但佩内洛不愿意与父母一起，怎么也不松口。

    “我最需要你们的时候你们不在，是外祖母陪着我。现在我已经长大了，我有自己想做的事情，我可以处理好自己的事情，我可以有不同的选择。你们不用执着地要带我一起，我并不需要。我不需要你们，爸爸妈妈。”佩内洛难得对父母说了重话。

    索菲娅的脸色瞬间变得煞白，阿提克斯脸上的后悔与愧疚让佩内洛有些难过，可她什么也没说。

    他们僵持着。

    就在这样的时候，一个骇人的消息传来：邓布利多死了。

    莉安的信很快就传来，邓布利多的葬礼就在两天后举行，询问她是否要去学校参加葬礼。

    那晚，食死徒闯进了霍格沃茨，而那时邓布利多与波特一起离开了学校，他回来时似乎有些虚弱，被食死徒的索命咒击中，从高塔坠落。

    “不能再等了！”阿提克斯严肃地说，“邓布利多一死，食死徒、神秘人就肆无忌惮了。魔法部那些人，一群弄权的政客，真正有用的人——阿米莉亚·博恩斯那样的人早就被食死徒暗杀了！食死徒占领魔法部也就是时间的问题，为了你母亲的安全，我们必须尽快离开，佩内洛！”

    “你快带妈妈走吧。”佩内洛麻木地说，“我会保护好自己的，放心吧，我是个混血，又不跳出来反抗那个人，他们不会无缘无故来抓我的。”

    阿提克斯无奈地接受了这个事实，比起一家人离开，麻瓜出身的索菲娅才是最危险的。他们要趁着现在混乱，趁着食死徒未占领魔法部，趁着关口还未严格管控，立即出发。

    父母走后，房子彻底安静下来。原来外祖母的家也会这么冰冷可怕。

    她抱着外祖母那条断了线的郁金香毯子，什么也不想做，怎么也提不起精神。她躺在地上，一整天都不想动弹。实在饿得难受，就摇摇晃晃爬起来咬两口干面包，喝几口葡萄酒。

    一个人似乎很容易恍惚。洗完澡时她才发现自己竟然没开热水。她还是睡不着觉，明明是夏天，她觉得比冬天还冷，便将身体紧紧蜷在一起。

    猫头鹰闯进来，将信扔在她身边，她也没有去捡，她不想看到底食死徒又杀了几个人，也不想看邓布利多的往事。

    佩内洛觉得很孤单。

    偶尔她会听见对面安妮家的狗吠声，听见安妮的呵斥，听见她与姐妹在外面大笑聊天。

    安妮家一直非常热闹，父母恩爱，姐妹和睦，小狗们活泼调皮，整日都充满了笑声。

    小时候她很羡慕安妮，可是后来，她便不再羡慕了。

    她有最好的外祖母，外祖母像母亲一样坚强温暖，像父亲一样慈爱包容。无论她想做什么，外祖母都会支持她。无论什么时候，外祖母都会等着她回来，在她开心、幸福、悲伤、气愤的时候，她都会拥抱她。

    她不愿意与父母离去，她早就过了需要父母的年纪，并不希望能从父母那里寻找安慰。外祖母替代了父母的角色，而现在，已经没人能填补这个空缺了。

    她很想念辛西娅，辛西娅是除了外祖母外，佩内洛最亲近的人，或许之前还有珀西，但他们已经分开了。

    她在最无力的时候只是想要一个温暖的怀抱，她讨厌一个人，讨厌一个人待在黑漆漆的屋子里，她讨厌孤单。

    她想要一个拥抱。

    佩内洛艰难地翻身坐了起来，立刻头晕目眩，眼前发黑，她撑着床沿，完全看不清路，眼皮沉重得抬不起来。她扶着墙，跌跌撞撞走到客厅，跪坐在躺椅旁的地板上，将头靠在上面，抱着外祖母的毯子，想象着她还陪着自己。

    可是不行，椅子没有温度。

    佩内洛出了门，在早已陷入沉睡的村子里穿行，来到教堂后，打开了那扇小木门，找到种着矮树的大理石墓碑，拥抱了它。

    大理石冰得她打了个哆嗦。

    没有人能安慰她。

    佩内洛抱着膝盖，靠在石碑上默默流泪。

    她不太清明的脑海里一直有声音在说话：她应该振作起来，她要好好生活，做自己想做的。

    但她不知道该怎么做了。她失去了力气，也失去了勇气。外祖母不在，她什么也不想做了。她渴望能有一个人出现在她面前，帮她一把，拉着她从深渊站起来，走向光明。

    草叶被踩得吱嘎吱嘎作响，脚步声停在她前方，下一秒，一只手摸了摸她的头发。

    佩内洛抬起头，被拥入一个温暖的怀抱。