钟盈路过了狐狸口中的小木屋。
那其实不算是小木屋了。也不知道经历了多少风吹雨打，篱笆倾倒在地，周围荒草丛生。
像是一个破败的木棚，只剩下立柱和框架还完好。
坍圮的木制尖顶从中间砸落到屋子的内部，外窗的玻璃纹裂，布满了蛛网和灰尘。
她远远地看了几眼，拨开半人高的草丛，继续向前走。
走了很长一段路，钟盈突然发现身边少了些什么，她一回头，发现邻居还停留在原地。
邻居最近看起来总有些淡淡的疲惫。
像是不眠不休行走了很久的旅人。
但实际上，钟盈好怕它走着走着就睡着了，因此总是拉着它睡觉、休息。
大多数时候都是她哼着歌，先把自己给哄睡了，被蚊子咬醒时发现邻居睁着眼，神色幽幽。也不知道它有没有一起睡着。
拉着推车倒退回去，钟盈看见它正对着木屋发呆。
那恍惚的样子似梦似醒，像是在梦游。
她有些犹豫要不要去“叫醒它”，邻居先一步回过神来，它带着困惑开口：“熟悉。”
于是他们一起停留在这间破败的小木屋外，扒着年久开裂的窗檐，往里看。
角落里堆着一些干柴，现在是蜜獾的巢穴。它探头探脑地从木头的缝隙中往外看，露出黑豆豆般的眼睛和深灰色的鼻尖。
地面上散落着一些书和破碎的试管，折断的床架，几支钢笔，一罐干涸的墨水瓶。一些木制的铁制的小工具。书籍上面有被什么小动物啃噬过的痕迹。
和这些破败和腐朽不同，屋子里是明亮的。
天光透过裂口撒落下来，照在漂浮的灰尘上面，也照在窗边的书桌旁。
那里摆着一台还没来得及取下唱片的留声机，金色的喇叭隐约在叙说着昔日的鲜亮与煌煌。
后院有一口半开放式的水井，井壁和阶梯上爬满苔藓。而井口旁长出了一丛丛荆棘，开满了纯白色的小花。
这显然是一个曾经充满了生活气息的小木屋，即便在后面破败了以后，仍然具有非常独特的意蕴。
钟盈每见到一样东西，就把它的名字给念出来，期待邻居有所反馈。
遗忘是最可怕的东西。
而寻找失去记忆的过程在她看来，是有趣又很重要的一项经历。
但当邻居说所有的东西都“熟悉”，又怎么都想不起来的时候。
她也没辙了，两手一摊，像一名摇头晃脑的庸医：“除了熟悉就没其他的了吗？你再好好想想。”
风穿过空荡荡的木板，将书页吹得哗啦啦作响。
水怪沉默着，眼神中有什么明灭闪烁。
眼前的画面组合又分裂，像信号不良的电视屏幕，找不到源头的嗡鸣和嘈杂，像山崩和海啸，娇小的、脆弱的定海神针轻柔地说着什么。
在说什么……它听不清。
小心翼翼地用尾巴勾出了最底下的那一本书。
啪嗒一下，书里面夹着的照片和奖章掉了出来。
照片轻飘飘的，从落下来那刻起，鲜亮的颜色就快速地氧化发黄发暗，朦胧的眉眼化作了一团看不清的色块。
钟盈只来得及惊鸿一瞥。
她捡起骨碌碌滚动过来的奖章，“谢……怀聿？”
钟盈拿着这枚奖章翻来覆去地看，问一旁慢吞吞收回尾巴，把地面搞得湿漉漉一团糟的邻居：“熟悉吗？”
邻居的表情管理也变得乱七八糟。
它拧眉跟着钟盈一起看那枚奖章。
它的鳃不自然地开合着，好像在思考。
实际上大脑发出了剧烈的警报——
像绷紧到了极致的弦。
像烧到极限的开水壶。
……
突然，肩膀上一重，邻居毫无预兆地倒了下去，重重地落在地上，砸穿了木屋最后的半个门框，又撞断了立柱。
破败的木屋发出令人牙酸的吱呀声。
钟盈还没来得及惊叫出声，就被它带得一起栽向地面。
脸颊旁的鳞片冰冷又坚硬，震得她耳朵嗡嗡作响，扣住腿根的尾巴带着倒刺，虽然收起来了，但磨得她又疼又痒。
氤氲的水渍从邻居身下蔓延开来。
整个地面都变得湿漉漉的。
还好不是血。
钟盈艰难地把自己从邻居的怀中拔出来，气喘吁吁地爬到它脑袋边。她伸出手，覆盖在它脸上，摸索着透气孔，也摸索着鳃。
原本就冰凉的体温，好像更冷了一些，像凝结的寒冰。
那双像路灯，像飘荡的鬼火，又像春日里的幽深湖沼的绿色眼睛，紧紧地阖上。
和以往有太多的不同。
只有微微颤动的鳃和喷吐的凉嗖嗖、带着水腥味的气息，昭示着它只是昏迷了。
也有可能是睡着了。
毕竟它最近看起来，总那样困倦。
周围安静得不像话。
呼啸的风声，从残垣断壁中穿过。
继续远行的计划暂停。
钟盈贴在邻居的脊背上想，好像也并不是那样重要。
在荒野里停留，冒险，寻找离开的出口，只要没超过设定好的假期极限，似乎都可以被称作“荒野生活”、“悠长假日”。
并没有那么匆忙。
也并没有那么危险。
她有很长很长的一大段时间空出来，交给辽阔的整片湖区任意安排。
邻居是突然闯入的意外。
不知不觉中，钟盈开始习惯和沉默的，默契的邻居朝夕相处。
说的话永远有它应和，即便听不懂也好认真。
无论何时何地，只要一扭头就能看见。
职业原因不方便养小动物——她心里，其实早就对好友家的狗子觊觎已久。
刚开始。
邻居就好像她心目中湿漉漉的流浪大狗。
连话都说不清楚，碰瓷都弄不明白，那么忽远忽近，忽近忽远，逃避又试图靠近，想要分享食物又悄悄摸摸。
但它其实一直在。
这是一种很莫名其妙的笃定。
后来。
可能是因为“得寸进尺的好奇”，越是未知，越是想要探究——特别是对方完全不反抗，畏手畏脚，瞻前顾后，更而激发了她的恶趣味。
想看到更多它失态或与平时不同的样子。
比如偶尔见到的温柔，又比如古怪滑稽又懊恼的模样，无比鲜活。
钟盈知道对方永远会纵容。
她在邻居身上这里摸摸，那里蹭蹭，掰了掰爪爪又捏了捏“角”，磨蹭观察了很长一段时间，才爬起来，清理倒塌的屋顶。
没了遮挡，阳光愈加强烈刺眼。
不知道需要停留多久，钟盈决定稍微修补一下这间居所。
在这间屋子里找到一把斧头，一张锯子，她用它们砍一些木头，拖回来，又参考立柱原本的模样，打磨出形状。
将这些新木材放大太阳下暴晒，放火堆旁燎，烘干后和原先的立柱榫在一起。
这样勉强修补了被折断的框架，但钟盈知道，这只是开始，远远不是结束。
新木材的含水量仍旧偏高，以后还得继续调整。
但临时使用已经足够。
她把新的框架往外延伸，将邻居所处的区域也覆盖进来，又在顶上覆盖一些树枝和干草。
原本还应该用一些木板条做出墙壁。
好麻烦。
一次性劈砍拖拽了太多的木材，钟盈手上起了好几个水泡。
她摸了摸老茧上又软又硬的水泡，环顾三面漏风的木屋，决定今天的修补工作到此为止。
地面上原本铺了木质地板，但大多数已经开裂腐烂，露出下部夯实过的地面。
钟盈清理出一小块区域，将它划分为起居区，把背包和小推车中的东西一点点摆出来。
在清理的时候，她发现了一柄猎枪。
是很经典的形制。
但应该和这座小木屋一样，年久失修，很长时间没有被保养，因此锈迹斑斑。
钟盈拿起来试了试，连板机都很难扣下。
她很遗憾地放弃了这柄枪——甚至将它挪远了些。
一连忙忙碌碌到傍晚，钟盈进入到一旁的树林中寻觅食材，又像之前那样观察野兔野鸡的巢穴，预备着布置陷阱。
夏末的食物更丰富了起来。
越来越多的果实熟透，吃了半个夏天的小动物，也愈加的膘肥体壮。
土拨鼠差点没能将自己肥硕的身躯，塞进原先的土洞。
它捧着挖到的植物块茎，从树林深处一路狂奔，发出“啊！啊！”的尖叫。
樱桃，可能是屋主人原先种在附近的，也可能是纯野生的。
渐渐由青转红，呈现出了明亮又剔透的亮红色，沉甸甸地压弯了树梢。一些鸟雀吱喳跳跃着，用爪子拨开树叶，喙一点一点。
嫩枝不堪重负，啪嗒一下被折断，掉落下来，吓得那享受得眯起眼睛的鸟儿扑簌簌地飞起，半晌后飞落到另一颗树上。
钟盈发现了一块菜田。
有攀爬在地上的南瓜藤，也有生得高大，开花了的土豆秧，一些蜜蜂围着它们打转。
各种豆藤胡乱地和其他植物缠绕在一起，将它们一齐带倒在地，露出半截带着泥沙的根，豆荚十分干瘪，而饱满的那些，早就被等候多时的野生农夫掏走了。
几茬小麦长得瘦弱，和钟盈之间采集到的那些没什么两样，麦穗还是青色的，根部已经开始微微泛黄。