中考结束后的第四天，蝉鸣声已经响彻了整个县城。李糖站在补习班宿舍楼下，七月的阳光像融化的金子般倾泻而下，晒得水泥地面发烫。她眯起眼睛，看着行李箱的滚轮在凹凸不平的路面上艰难地滚动，发出"咯噔咯噔"的声响。

    三天前，当孟姜在电话里问她要不要参加这个班主任推荐的补习班时，她还在犹豫。直到那天晚上，她鬼使神差地点开了和刘明川的聊天窗口。对话框里还停留在中考前他发来的"加油"，她盯着这两个字看了很久，手指在键盘上徘徊了半天，才发出一条看似随意的消息："你去补习班吗？"

    手机很快震动起来。她屏住呼吸点开，屏幕上简简单单五个字："嗯，我也报了。"就因为这五个字，她立刻给孟姜回了电话，还顺带拉上了秦浩一起报名。

    宿舍是四人间，白色的墙壁上还留着上一届学生用铅笔写下的公式。李糖和孟姜分到了靠窗的上下铺，阳光透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

    "我跟你说，我家那只小狗......"李糖一边往衣柜里塞衣服，一边滔滔不绝地讲着这几天的琐事。孟姜坐在床边叠衣服，时不时笑着接话。突然，孟姜停下动作，神秘兮兮地压低声音："所以，刘明川真的来了？"

    李糖手里的衣架"啪嗒"一声掉在地上。她弯腰去捡，借机掩饰突然发热的脸颊："谁知道呢，反正......反正大家都是来学习的。"

    第二天清晨，宿舍里一片寂静。阳光已经透过窗帘的缝隙斜射进来，在地板上画出一道明亮的金线。李糖迷迷糊糊地翻了个身，突然意识到什么似的猛地睁开眼睛——7:25，离上课只剩五分钟了。

    "起床！迟到了！"她一个鲤鱼打挺从床上弹起来，声音因为惊慌而变了调。宿舍里顿时炸开了锅，四个人手忙脚乱地洗漱，孟姜的牙膏挤到了睡衣上，秦浩的袜子穿反了，李糖的头发乱得像鸟窝，却连梳一下的时间都没有。

    她们一路狂奔，书包在身后"啪啪"地拍打着。走廊上已经传来整齐的读书声，助教站在教室门口，皱着眉头看着这四个狼狈不堪的女生。李糖低着头快步走进教室，心脏在胸腔里疯狂跳动，随便找了个空位坐下，这才敢抬头打量四周。

    然后她愣住了。

    刘明川就坐在她斜后方靠窗的位置。晨光温柔地笼罩着他，给他乌黑的发梢镀上一层金边。他正低头翻看笔记，修长的手指轻轻摩挲着书页的边缘，眉头微蹙，神情专注得仿佛与外界隔绝。似乎是察觉到她的目光，他忽然抬起头，视线和李糖撞了个正着。

    李糖迅速转过身，感觉一股热流从脖子窜上脸颊。她手忙脚乱地掏出课本，却发现自己拿错了科目。

    第一节课是数学，授课的是县一中的王老师。他讲课风趣幽默，把枯燥的公式讲得生动有趣。课间休息时，李糖和孟姜转过身和后桌的秦雨聊天。李糖的余光却不自觉地往窗边飘去。

    刘明川正在笔记本上写着什么，笔尖在纸上划出流畅的轨迹。阳光在他的睫毛下投下一小片阴影，随着他低头的动作轻轻颤动。偶尔有人过来搭话，他会抬起头，嘴角扬起一个浅浅的弧度，眼睛里盛着细碎的光。

    李糖看得有些出神。在她的记忆里，刘明川永远是那个不苟言笑、埋头苦读的学霸。可是这几天在手机上的闲聊中，她发现他也会在深夜偷偷打游戏，会抱怨补习班的饭菜太咸，甚至会发一些搞怪的表情包。现在看着他轻松地和周围人交谈，眉眼间流露出的鲜活笑意，她忽然意识到，原来自己从未真正了解过他。

    补习班的夏天才刚刚开始。窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上画出一道明亮的界线，就像青春里那些若隐若现的心事，清晰又模糊。