[前言]

    人要到很久很久以后才会明白，生活只是我们自己的。

    即使百年之后，我们依旧是我们。

    [一]

    2012年八月的某一天。

    傍晚时分。

    “轰隆”一声，沈星月从睡梦中睁开眼，看到窗外昏暗的天色，下意识地心里一紧张——这午觉睡得太长了些，天都暗了。

    她慌忙地起床，走向客厅，看到妈妈坐在沙发上，随口说了一句：“你也不叫我起床。”便匆匆跑向洗手间。

    “叫什么，又不上学。”妈妈的话令她脚步一顿。

    不上学？她明明是像往常一样睡一小会儿午觉，还要起床写会儿题，接着赶去学校——马上要高考了，高三的学生，恐怕只有她心宽到还有闲心睡午觉吧。

    星月的思绪到这里，渐渐清醒。她这时才看清楚刚醒来时觉得不对劲的地方——

    母亲穿着夏天的睡衣，好像是睡觉前，她还穿着春装；家里的布局也有那么些不一样，似曾相识，但绝不是印象中睡觉前的样子；客厅里空荡荡的，博物架不见了，博物架上爸爸那些视若珍宝的赝品花瓶更遑论在何处。

    她站在洗手间门口，怔了好久，低头看见自己身上的衣服——这不是小时候的那件小兔子睡衣吗？

    星月不敢再往下想，努力平复了自己的恐惧感，使声音听起来和平常一样，她问：“现在是什么时候?”

    坐在窗台上的弟弟扭过头看向她身后墙上的钟表，努力思索了好一会儿，“快六点了。”

    星月这才注意到她的弟弟——沈星宇，俨然是小时候的模样。

    “小宇，过来。”星月向他招手。

    弟弟从窗台上踩着沙发爬下来，小跑到她跟前——果然，个头才到她胸前。她伸手，使劲儿捏了捏他的小脸。

    “呀！”星宇大叫着，伸手去打她。

    星月反身一躲，慌忙一大步跨进洗手间，关门，反锁。

    “妈你看！二姐刚起来就打我。”门外依稀传来弟弟委屈的声音。

    “你刚才在沙发上蹦来蹦去，我都想打你。”

    星月笑了一下，妈妈果然一直很讨厌有人踩她的沙发。

    她看着镜中的自己——长头发，略显稚嫩的脸庞，十二三岁的模样，脸上干净的看不到一点痘印。

    这算什么啊？

    她想不明白，伸手使劲儿捏了捏自己的脸——好疼！

    原来不是梦啊。

    星月洗了洗脸，开门出去，瞥了一眼墙上的挂历——2012年8月12日。正值暑假，开学后她就是初二的学生了。

    这一年，她13岁，弟弟7岁，姐姐星华上高三，八月份已经奔往学校开始残酷的高三生活了。

    “二姐，你看——那乌云像不像怪兽？”

    星月闻声，看向窗台。弟弟仍旧坐在窗台，望着窗外昏暗的天空惊呼。妈妈在把他踩乱的沙发巾铺平整。

    “嗯，像。”她走过去，摸了摸弟弟的头，忽然很想流眼泪。弟弟小时候多可爱啊，我们小宇要是一直这样乖多好啊。长大后青春期的那几年，他的乖张暴戾，让父母伤透了心。

    “你咋了？”弟弟眨着大眼睛问她。

    “噢，没事儿，我再去睡会儿。”星月说着往房间走去。

    “又睡？不吃饭了？”妈妈问。

    “嗯，不吃了。”与此同时，关上了房门。

    星月以为，只要她睡着了，也许可能醒过来时，她还是在2019年的时空里，无论在哪个时刻醒来，只要她还在“当时”，她就心安。

    伴随着窗外“轰隆——”的雷声，以及弟弟在客厅里吱吱呀呀的乱叫，她久久不能入睡——今天不会下雨了。

    弟弟只是看着像怪兽的乌云，再没等到雨下。

    当年，噢，是她记忆中的这一天，她和弟弟坐在窗台上，把脚伸出窗外，看乌云压城，时而惊叹，时而发呆。

    他们只是吹了会儿凉风，没能等到豆子大的雨滴砸在腿上，或者玻璃上。

    而今，她把这已经成为历史的今天，改变了：她没和弟弟一起坐在窗台。——虽然只是一件小事。

    当2019年的她面对前路迷茫而又惶恐时，她每天都在天马行空地幻想，要是能重新活一次就好了，要是回到小时候就好了，那么后来的生活会不会不那么糟糕？然后，神就把她送到了这里。

    也许，她可以开启生命的另一种可能。

    半夜恍惚醒来，借着暗黄的灯光，她看到身边的姐姐已经熟睡。两点半的光景——静的令人心慌。

    星月看到书桌上堆积的书本、习题册，她想起当年这个暑假因为贪玩，暑假作业堆积到开学前几天才完成。

    她叹了口气，轻轻起身，坐到书桌前，打开台灯的“吧嗒”声，令她心虚地回头看了一眼姐姐，还好，动静不大，星华依然在熟睡。

    初一的《暑假作业》，“沈星月”三个歪歪扭扭的字迹。好像事情就是从初二开始变的吧，好的，坏的，还有，遇见那个人。

    那现在都重新来过了，还怕什么呢？麻烦，她应该都能避开。可又有那么一点不甘心，十几年的寒窗苦读，她已经快要熬出头了，现在好像一切都清零了，她又要重复一遍那种辛苦。

    越想越累，星月干脆俯身在桌面上，余光瞥到桌子另一边姐姐摊开的卷子——数学，多简单的求导问题，姐姐却圈了圈，把题空着。

    唉，姐姐数学不好她是知道的，所以高考时数学拉了很多分，语文英语考130+都没能补回来。或许，现在，她这个当了三年的理科生可以帮上什么忙……

    翌日，高三某文科班里，当沈星华打开卷子准备再和昨天圈起来的难题斗争时，却发现空白的卷子已经密密麻麻写满了答案，每一步后面还带小括号的讲解，看字迹好像有些熟悉，却想不起来究竟在哪见过。

    她一行一行看下去，豁然开朗的同时，看到角落边缘有个浅浅的铅笔印：“笨死了”，还画了个鬼脸——“沈星月！”她敢肯定是她妹妹留下的，可这满页的解题思路怎么回事？

    当数学老师讲到这道题说有些难问有没有人有思路时，班里鸦雀无声，星华一个人小声说了一点，数学老师老唐示意她继续说下去并投来了赞许的目光。

    同桌“哀怨”的问道：“你不是数学不好嘛？一夜之间打通任督二脉了？”星华只是讪讪地笑。

    12点半，分针刚过6一点点，响起了熟悉的开门声。接着便是星华急促的声音：“小月，问你个事儿。”

    星月不动声色，从厨房里捧着一盘土豆丝放在餐桌上。

    “先洗手吃饭。”母亲把最后一碗饭端上桌。

    “我卷子上的题是你写的？”星华扒拉了一口饭开始问，“我本来以为是你抄答案糊弄我，但解题思路和答案完全不一样，连老唐都说思路清奇，比答案简单一点。”

    “那道题其实不难，函数是可导的，只需要求两次导，再倒回去……就行了。”星月不紧不慢地说。

    “你……怎么会写？”星华看着她问。

    “嗯…说来话长。现在还不好说。”星月思考了一会儿，觉得现在还不是坦白的时候。

    她一大早上再醒来时，天光乍亮，晃了她的眼睛。果然，自己还是在2012年的时空里，没能回去。吃过早饭就坐在窗前发呆，想把一切都思考透彻。

    2012年吗？七年里发生了太多的事情，她有许多后悔的决定，有很多想要避开的麻烦，也有想要留住却没能留住的人，说实话，她过得一团糟。

    而上天就给了她这样一个契机，或者说奇迹，让她回到了七年前，从年少时再重新来过。

    她拥有后来所有的记忆，或许现在的她，可以改变那一切，可以引领着事态朝好的方向发展。

    星月扒拉完最后一粒米饭，乖巧地把碗放进水池里，说道：“我去睡午觉了。”然后走进房间，发现星华已经躺在床上，丝巾轻轻盖着眼睛，看样子已经睡着了。

    她也静静地躺下，努力使自己不发出一点声音。高三的人们大都神经绷紧，听不得丝毫动静，她明白。

    像是刻进骨子里的身体记忆，2012年的沈星月带着2019年高三生沈星月的本能，从睡梦中惊醒，大口大口地喘着粗气，她慌忙跑出门外，还不忘记轻轻关上门。

    窒息的感觉让她的大脑有瞬间的空白，然后开始流眼泪。妈妈从对面的卧室走出来，看到她失魂的样子，问她：怎么了？

    星月说：“可能是梦魇吧。”

    不是梦魇，是高度紧张。她太害怕了，怕自己考不上大学，怕自己辜负大家的期望，怕爱面子的爸爸不能对亲朋好友炫耀她的成绩。所以2019年的沈星月，没有睡过一天好觉。

    妈妈也没多问，径直走过她去了卫生间。

    星月不敢回去睡觉了，干脆坐在客厅里发呆。这个时候的客厅还没有放那台大到离谱的电视机，而此时的她也不敢想，有朝一日电视机居然也能连WiFi。

    在这午后的寂静和安详里，星月忽然冒出一个想法：我要不直接去上高中吧。

    这个想法一旦冒出来，就占据了她全部的心绪——一个关于13岁孩童突然启智一跃成为小神童考上大学的白日梦——也只是想想而已。

    她十九年的人生都平凡又安稳的过来了，不那么万众瞩目又有什么关系，反正她又不是沈星华。

    妈妈从卫生间出来，看到她这副样子难免要唠叨几句：“又坐在这里干什么？不好好去睡觉？昨天是一睡不醒，今天干脆……”

    从前会觉得厌烦的妈妈的唠叨，如今竟然有些悦耳——多么年轻的妈妈啊，多么关心的话语呀。

    要是一直这样就好了。

    “妈妈。”沈星月幽幽地开口道，“我想去上高中。”

    妈妈的脚步一顿，手搭在门把手上愣了愣，回头瞥了她一眼，“想上就上呗，又不是考不上。”

    “我说我开学就要去上高中。”

    “别说胡话了快去睡觉，别把你姐吵醒了。”妈妈利落干脆地打开门进了卧室，关门声缓慢稳重，声音很小。

    沈星月叹了口气，四处张望了一周，最后认命地摊在沙发上——再睡一觉吧，或许睡醒后，就能回到2019年了。

    一觉又一觉，一觉何其多呀。

    这一天天的简直太难熬了，她能接受自己突然“穿越”到七年前——或许是穿越吧，却突然没办法忍受沈星宇一个七岁小屁孩的折磨——肯定是折磨。

    明明和他一起长大的这么些年，也算的上是“姐友弟恭”，但是见识过他青春期叛逆的样子，如今看着年少的他也变得面目可憎。

    “沈星宇！你再跑来跑去我揍你信不信？”

    当沈星宇第五次跑向她的房间，并把一些不知名的虫子树叶玩具扔在她的桌子上时，沈星月终于忍不住吼了他。

    “干什么干什么？咋又吵起来了？”妈妈闻言赶来，手里还沾着洗衣服的泡沫。

    此刻的沈星宇举着玩具枪，对着沈星月，“不许动！”

    沈星月被气笑了——很久以后发达的网络时代，人们对此情景有更高级的表达：一怒之下怒了一下。

    沈星月怕妈妈又偏心袒护弟弟，干脆自暴自弃：“我有病行了吧。”然后关上房门，与世隔绝。

    沉下心来写作业，几乎一天就能把《暑假作业》写完，初中知识诶，简直是易如反掌。

    沈星月写完作业，补了两篇周记，活动活动身体后收拾了书桌——只敢收拾自己的那部分，星华的那边根本不敢动。做完这些又翻出来一个崭新的本子，开始写日记。

    写日记是未来才培养成的习惯，这个时候她还不会隐藏心事，是后来发生了许多事情，她没办法消化，写日记可以帮她减轻痛苦。

    有时候写着写着就会跑神，天马行空的什么都记。她还给自己创造出一个虚无缥缈的神，好像心事说给她听，日记也就不那么难熬了。

    “吃饭了，要我喊多少遍？”妈妈出现在门口，急促推开了房门。

    沈星月抬头看向窗户，才发觉已经傍晚了。

    胡思乱想到此为止吧，重来一次的人生，还请多多指教。

    （未完）