越野车行进在安博塞利国家公园。
敦厚的大象，不紧不慌地吃着树叶，对路过的车辆完全无视，象群只把小象围在中间；五六只斑马从视线里迅速跑开，只给车里游客留下近乎点状图案的印象。狮子、狼、兔子一个比一个跑得快，漫长的行程里，好容易看到一个，一眨眼就消失不见了。在这里看动物，吸引人的，只有那种成群结队一大片一大片的，单独或者少量出现的动物，多数都不能引起大家的注意。
庄羽洁的视线，不放过哪怕是孤单一只的大象、狮子、斑马、狼、和兔子，在大家都感到疲乏的时候，她还看到了眼镜蛇在草丛里快速移动。以她可以在密密麻麻的数字报表中，一眼发现不正常数字的卓绝能力，那一处密草丛中，蛇行的轻微动静，也逃不出她的眼睛。
“看，雪山！”车内的人突然雀跃起来，那对无时无刻不在亲热的小情侣，手牵手站起来拥到司机那里，恨不得趴到汽车前挡风玻璃上，活蹦乱跳叽叽喳喳的，引得导游一阵劝诫，只好回到座位坐好。前排座位的两个老年女游客也不反感，只是宠溺的看着他们。这俩人是亲姐妹，言谈举止中透露出高级知识分子特有的气质，她们的年龄应该超过65岁。
这辆越野车，一个司机，一个导游，五个游客：庄羽洁，两个高级知识分子姐妹，一对小情侣。庄羽洁是游客中唯一孤独的人。两个高级知识分子姐妹时不时头挨在一起说悄悄话，两个小情侣更是言语动作亲密无间，只有庄羽洁独自一人，安安静静地坐在座位上，透过车窗玻璃看风景。即使是看到了一条别人都没看到的眼镜蛇，她也安安静静，不想和任何人分享。
乞力马扎罗，这是庄羽洁心心念念许多年的地方！二十二岁的时候，庄羽洁在一张画报上看到乞力马扎罗山的雪顶照片，就发过誓言说，将来自己一定要在山下拍张照片打个卡。二十五年以后，她的愿望终于实现了！
此刻，在庄羽洁看来，乞力马扎罗的雪顶，就像一个倒扣的茶盏。想起这么多年来，自己心心念念的地方，亲眼见到它，却是这么个感受，庄羽洁嘴角牵了牵，她想找个人倾诉一下。找谁呢？汽车停下来以后，那对高级知识分子姐妹披上鲜艳的丝巾，互相摆出各种姿势照相；那对热恋中的小情侣，像春天的麻雀一样，跳跃着玩闹着。
庄羽洁摆弄着手机，指尖带着大脑前行，在微信那里，点开了展翼的视频通话。等了不小一会，展翼一出现在画面里，庄羽洁马上就说：“嗨，你看，你看，乞力马扎罗山脉！”
展翼脸上露出他一贯的职业微笑：“姐姐，你在非洲潇洒呢。”其实，展翼称呼的是：洁姐，他一贯嘴甜，和他有过交往、只要比他年龄大的，男的就喊哥，女的就喊姐，而且总是用对方名字的最后一个字。称呼庄羽洁也一样叫洁姐，因为洁和姐读音相似，时间长了，庄羽洁听到展翼称呼她就是姐姐了。
“这里地方大，嗯，叫辽阔，讲中文在这里也能行得通路，有成群的大象和斑马，给你看看，乞力马扎罗雪山……”庄羽洁向来是逻辑清晰、表达准确的人，但这次说话，却没有一点章法。
“好羡慕你呀。”
“不要羡慕，打个飞的就来了。”
“我哪能和你比，你早已经实现了财务自由，不用再苦哈哈地上班，又没有拖累，有钱有闲，想去哪里就去哪里，我那是一大家子等着我觅食，一点也不敢松懈哪！昨天的方案没弄好，现在就要去上班。”
“昨天的工作没完成，今天到现在还没到办公室？”
“姐姐，现在是早晨六点哎——”
“呀！我忘了时差了！六点就去上班是很辛苦，不过，你辛苦的也值，老婆又漂亮，儿女双全，甜蜜的负担……你启动车子了，小心开车，下次聊，我挂了。”展翼简单的四个字“旅途愉快”还没说完，庄羽洁就挂断了视频通话。
为什么要拨通展翼的视频通话？庄羽洁梳理了一下自己和展翼的关系。第一次见到展翼的时候，庄羽洁还没升任公司副总，在招聘面试的时候，她对展翼印象深刻。那是一个多么精神又谦虚礼貌的年轻人啊！二十七岁，刚刚拿到博士学位，没有一点自负张狂，脸上总挂着温暖的微笑。庄羽洁直接把展翼留在了自己的部门，她和展翼就此成为了公司的上、下属关系。工作中的展翼，几乎每件事做得都让庄羽洁满意，展翼专业扎实，工作起来不怕苦不怕累，而且还能挡事，有时庄羽洁遇到和其他同事在工作中的冲突，展翼会毫不犹豫地站出来，站到庄羽洁身前。
有好一段时间，庄羽洁迷上了看姐弟恋的电视剧，她把自己和展翼代入进去，一条一条都对得上。可是，自幼就骄傲得像一只企鹅，从不会低下头去迁就别人，她不敢、也不会去向展翼表达自己的爱意，她只期望展翼能读懂自己给他的那些信号，然后主动追求自己。可是，在一起工作一年多以后，在庄羽洁心里认定她和展翼可以彼此懂对方，捅破窗户纸只需要某个契机的时候，展翼却带了一个比他小五岁的漂亮女孩到公司，大大方方给庄羽洁和其他同事们介绍：这是他的女朋友，双方家长打算年底办婚礼。
岁月足可以打败任何人！以庄羽洁的睿智风范，以及在职场的叱咤风云，几乎没有女人能让她心生嫉妒，但展翼的这个小女友，却着实打败了庄羽洁的骄傲。这个刚刚大学毕业不多久的女孩，带着特有的校园气息，飞舞着裙裾经过走廊，她的美丽，被炫目的青春烘托到极致。而庄羽洁，比她年龄大了十五岁！这十五岁的年龄差，卸下了庄羽洁在展翼小女友面前的所有骄傲。
庄羽洁不是没有爱过，她的这一段爱情还没开始，就已经结束了。
在这之后，庄羽洁全身心投入工作中，展翼依旧是她最得力的下属，升任公司副总之后，庄羽洁也是一步步带着展翼晋升。展翼结婚生子，庄羽洁都会送个大红包。作为上、下级同事，她们一起讨论方案，一起拿下合同，一起喝酒庆祝取得的成绩，一切都平静正常，只有庄羽洁心底的某一处，时不时掠过一丝悸动。
十年之后，展翼已经有了很多工作实绩，得到了全公司上上下下的肯定。庄羽洁急流勇退，辞去公司副总的职位，提前退休。用她自己的话说：挣的钱够花了，余生剩下的时间，就去那么大的世界走一遍。庄羽洁辞职以后，如她所愿，展翼接替了她副总的职位。四十七岁的庄羽洁实现了自己的愿望：财务自由，到全世界走一走。
乞力马扎罗的雪顶像一个倒扣的茶盏，这种感觉跟谁说呢？结束了一天的游玩，晚上躺在洁白的酒店床单上，庄羽洁翻了老长时间的微信通讯录，最终也没找到一个合适的倾诉对象。“好吧，一个人的精彩也挺好。”
庄羽洁从非洲到美洲，从夏天到秋天，走走停停，朋友圈更新的那些照片，获得的点赞数越来越少。最新发出的一个朋友圈动态，她最忠实的两个“读者”——爸爸妈妈，居然还没给她点赞留言。“或者他们还没看到吧”。
庄羽洁继续她的下一个行程，她对自己说：“到火地岛世界尽头就结束这一趟没有清晰目的的旅游吧！回到上海，躺到自己无比舒适的大床上，好好睡它几天，然后把这些年买的书都读一遍，到红十字会报个志愿者，每天骑车两小时，给自己做精致的甜点，我的幸福生活到来了，再也不要上班了！”最后的两句话，庄羽洁是喊出来的。
在阿根廷乌斯怀亚刚刚安顿好酒店，庄羽洁接到了妈妈打来的电话：“庄羽洁你快回来吧，你爸爸要不行了。”
尽管庄羽洁千方百计用最快的方式回到老家，还是没能让爸爸临终看她一眼，在昏迷一天之后，老人停止了呼吸，等庄羽洁回到家就下葬。下葬的地方是老家的祖坟地，由庄羽洁的堂哥操持。这块地上的一排坟头，分别埋着庄羽洁的祖父祖母和大伯大娘。人埋下地之后，庄羽洁要给爸爸做一下墓地，修砌成水泥表面，再立一个大大的墓碑，墓碑前摆满鲜花。但这种想法立即遭到了堂哥以及家族其他人的强烈反对：这里是村庄的耕地，其他的坟墓都只留一个坟头，周边就可以种庄稼，如果按照庄羽洁说的那样做墓地，坟墓周边有很大的地方都不能种地了；加上周遭的坟墓都只留一个坟头，突兀出来一个“豪华”的墓地，农村人看着也刺眼，所以，村庄里几乎所有人都反对庄羽洁修墓地。
庄羽洁不顾妈妈的劝说，一个个跟大家请求：“我爸爸辛苦工作了一辈子，我就想给他修一下墓，不用很大地方，几个平方就行。”但她说的话，没有得到任何同情。庄羽洁找到堂哥，直接说：“不就是钱上说话嘛，我多出些钱，买他家十平方土地的使用权，让他说，一万块钱一平方，行不行？！”
庄羽洁说这话的时候，坟地所在土地的承包户，正好那夫妻俩都在旁边，女人听到这话很不愉快：“哟，这么有钱呀，我以为穷的叮当响呢！我们虽然出去打个工，家门里修祠堂也是出了一万块钱的，你爸爸从村里出去的第一个大学生，又当干部，一分钱没拿……”
庄羽洁不知道修祠堂是怎么回事，奶奶去世以后，至少有十年，她没来过爸爸的老家，听那人的话，是爸爸少出了钱。于是就说：“你看，我拿多少钱，加上修祠堂的，加上修坟头的……”
“不要讲了，都过去了。”那家的男人试图阻止他家的女人说出更不好的话。但他家的女人显然不是瓤茬子：“害怕得罪她？我二叔都死掉了，谁还跟她家走可是的？看不起我们农村人，你看看，要拿钱买我们的地呢！不卖！可耕地，国家不允许卖！我二叔埋这里，是应理应份的我家长辈，要换了别人，我坟头都不给他留呢，耽误我种庄稼！”
庄羽洁在公司的时候，就最怕处理公司那个保洁大妈的事，不管大事小事，那大妈都能从各个方面唠叨个不完，无法制止，也无法转移话题，转身离开又觉得很没礼貌。一两次之后，庄雨洁就怕了她，有事只和分管她的人说，在公司碰到，也只礼貌地微笑一下赶紧走，生怕打开她的话闸子，颠来倒去絮叨个不完。此时，它面前的这位中年妇女，神态和语气都像极了那个保洁大妈。庄雨洁是不会吵架的，在这里，就算是吵架了她也吵不赢，庄雨洁明白：在这个村子里，自己是外人。虽然眼前的墓地里，躺着她的祖父祖母，还有她的父亲。但这个村庄，是庄羽洁回不去的故乡。
做了各种努力都没有把事情做成，庄羽洁和她的母亲都很郁闷。这个家庭，几十年的三口之家，突然少了一个人，留给剩下两个人的悲伤是可想而知的，尤其是庄羽洁的母亲，近二十年来，女儿在上海独自一人打拼，她们夫妻俩人退休后相依相伴，彼此都是对方生活的组成部分，失去了一方，另一个人完全无法适应新的生活方式，人就整天沉浸在回忆中。没过几天，庄羽洁发现问题更大了：母亲不仅记不起家里的房产证、银行卡放哪里了，炒菜的时候，油盐酱醋也时常放错，这一天出去买菜，竟然是邻居送回家的！
庄羽洁知道，母亲再也离不开这唯一的女儿了。