庄羽洁尝试过把妈妈带到上海，她认为这里有比家乡城市更好的医疗条件。反正自己已经不需要上班，也有足够的时间和精力来照顾妈妈。但是，妈妈离开了熟悉的环境，找不到她厨房里老伴熬药的罐子会哭一场，看不到院子里的桂花树也会哭一场，她老伴坐的沙发、电视机的遥控器不在老地方，她都会哭一场，随时随地，不知道她突然想起来什么，就会哭一场。医生建议庄羽洁把妈妈带回家乡，回到她熟悉的环境里，以减缓病程的加快。
回到原来的院子里，妈妈的精神好了许多。她会拉着庄羽洁翻看家里那五本相册，讲照片上的故事，讲庄羽洁从小到大的经历，还会带着庄羽洁伺弄院子里的花草，仔细地介绍每一种花草的习性，哪个喜水，哪个耐旱，哪个喜阴，哪个喜阳等等。妈妈看到庄羽洁不上网，就会偎到女儿身边跟她说话，家里两套房子的房产证，水费、电费怎么交，邻居家里都有哪些人等等。
院子里四季桂开花的时候，就快要到清明了。今年是庄羽洁爸爸去世后的第一个清明节，庄羽洁一定要去给她的爸爸上坟。她现在很怨念：当初为什么不买公共墓地，而要把爸爸送回老家的坟地里埋葬呢？怨得久了，终于在快到清明节上坟的时候，庄羽洁把这话说了出来。
“你那时候没回来，你爸爸走的突然，我当时就昏头了，也不知道该怎么办。我找你爸一起玩的老李，老李就叫了你堂哥，然后老家来人了，就把你爸拉回去了。他们说没有人要领抚恤金，也不要死亡补助，可以不火葬，把人拉回去下葬，好歹留个全尸。我就同意了，第四天，你才回来。”
爸爸去世的时候，自己没能在眼前，妈妈独自一人慌乱无措的时候，自己可能正在天上飞着，手机都不能开，现在怎么能抱怨她呢！庄羽洁想岔开话题：“妈，她们说的修祠堂我们没出钱怎么回事？”
“你爸爸是国家干部，那时候还没退休，肯定不能参与，修祠堂是封建迷信。后来，后来，后来你爸爸……”妈妈陷入思考之中。庄羽洁担心妈妈想不起来什么事，她自己又会发急，接话说：“我们明天去上坟，今天该准备的都准备好了吧？”
“你爸爸爱抽个烟，家里还剩一些烟，你看，你看，这些都是他没抽完的，都带着送给他。你爸爸还爱种花，他们不许咱修坟头，咱就给你爸爸坟头上撒花种子，你看，你看，我收的太阳花种子，这花不娇贵，撒到地上，淋一场雨就能长，有太阳照着就能开花，一年有大半年都开花，明年种子落到地上，自己又出了。这个，你看，你看，草纸，多给你爸爸烧一点，他那边就有钱花了……”
庄羽洁鼻子酸酸的，从妈妈手里接过方块的草纸，用剪刀剪出圆形方孔，一沓一沓放进提兜里。
“他们不让你修坟头，不怪你，怪我。我和你婶子关系不好，她看不起我们，说我和你爸爸挣那些钱有啥用，又没生男孩，只有你一个丫头片子，我生气挖苦她说‘你也洗洗干净，穿一件像样的衣裳，这一身气味就到人面前，也不考虑别人的感受’。这些年，她三个儿子都结了婚，生了八个孙子孙女，就更看不起我们了。”妈妈说到这里停下来，她知道这个话题是痛点：庄羽洁四十七岁还未婚，这让庄羽洁的爸爸到死都放不下心。可这样的话题，在庄羽洁这里，一点就炸。
庄羽洁开车带着妈妈去老家村庄里上坟，也没惊动任何人，娘俩把坟头加些土，在土里种上太阳花的种子，把纸钱烧上。妈妈一直不停地对着坟堆说话，仿佛她老公能和她应答一样。庄羽洁不想插入这样的对话中，她想到田地里走走。看看村庄，记忆里的小瓦房基本都不见了，散落在那里的，是高高低低的独栋楼房，一家一个院子，毫无章法地布局在方圆五百米左右的一片村落里。只有村庄北面的一片松树林没有变化，仿佛这三十年的时光不曾从那里经过似的。这片松树林就在墓地旁边，庄羽洁信步走过去，走进去。
这片松林是庄羽洁曾祖父辈们种下的，现在已经棵棵成材，几十棵站在一起，如张开的怀抱，背对着冷风，从北面将一排坟墓拥在胸前。这些没有墓碑的土坟头，在松树林的荫庇之下，可以尽享冬日暖阳，而少受凛风之苦。
庄羽洁走入松树林中，呼吸着馥郁的松香，仰头看枝叶缝隙里没有一丝杂质的蓝天，用目光将枝叶和蓝天定格出画框，就像她小时候跟奶奶一起在松林里那样。不同的缝隙有不同的构图，不同的枝叶有不同的画面，配着不变的蓝色背景，庄羽洁用目光已经定格了几十幅图画，不知不觉走到了松林另一面的边缘，不远的地方，有两个老年农妇正在地里劳作，庄羽洁认得其中一个是她的婶子。
婶子蹲在田垄上，穿着灰色的衣裤，衣服一看就是长期没洗干净的样子，头发灰白卷曲，后背像一张弓，还是妈妈说的老样子，又脏又破，年龄看起来比庄羽洁的妈妈至少大十岁，但庄羽洁知道，婶子和妈妈年龄其实一样大。婶子有三个儿子，有八个孙子孙女，最大的孙子已经结婚，她很快就要当祖奶奶了。可是，她的一生到过最远的地方，就是庄羽洁家住的县城里，她不认识字，没用过任何一种化妆品，不知道什么叫海鲜，连火车都没坐过，即便是现在这样的老态龙钟，依然要自己下地干活，土里刨食吃。
庄羽洁还差一棵树就要走出松树林了，她想和婶子打个招呼。但是，在她开口之前，她听到了两个老年农妇的对话，这些话，把庄羽洁死死地定在原地，一步都迈不出去。
“我看着她娘俩也怪可怜来，人家回家上坟的，都有个地方偎，她娘俩连口水都没人管，都装看不见不出来，谁家也没讲叫她娘俩到家里吃顿饭。”
庄羽洁听到第一句，就定在原地，不继续往前走了，思维跟着那人说出的话向前意识流：“我也没想去谁家”，“不渴，车里有恒温饮用水，不需要谁来管”，“出来不出来也不要紧，我反正不用装，基本都不认识”，“早上九点才起床，路上刚刚吃了饭，真的不饿，不需要到谁家吃饭”。
“她那时候看不起俺们农村人，她有文化，有正式工作，娘家城市里的，俺们这农村大老粗，没少被她嫌弃，上先俺三个儿没结婚，她都不敢跟俺来往，生怕俺们沾了她家的光。”庄羽洁听出婶子的怨念，默默站在树后继续听。
“你这不也熬出来了嘛！三房媳妇都娶进了门，家家都盖了楼房，孙男娣女一大片，你家老大都快要抱孙子了，你就要当老太了。”
“她心强，看不起人又怎样了？就一个闺女，四五十了还没说个婆家，这辈子就已了。”
“你家二哥也是的，咱这郢子那时候考出一个大学生多不得了，后来又当了干部，最后落个这。自己没儿也就罢了，多少有个闺女，也不算绝户，这闺女四五十岁没结婚，再结怕也生不了孩子了，这回是真绝户了，应了谁的咒怨‘断子绝孙’，这过不了多少年，老坟头上就不冒烟了……”
这些话，把庄羽洁打蒙了，像是身边不远处落下一颗炸弹，除了耳朵轰鸣，人也被炸得楞楞的，只几十棵树的松树林，庄羽洁楞是来回走了几趟才从里面出来，走到树林边界的坟地里。在那里，妈妈已经把带来的纸钱烧完了。
“走吧，回家。”庄羽洁拉着妈妈的手，尽快上车出发，很快就把奶奶的村庄抛到视线以外了。
庄羽洁想去找刘桐，二十几年没联系过，也找不到他的联系方式。这二十多年来，老城区拆了旧房盖新楼，拆了工厂建绿地公园，庄羽洁爸爸妈妈的家从小瓦房搬到筒子楼，又从筒子楼搬到小区单元楼，最后又搬到新城区的别墅里，刘桐家当初住的那一片筒子楼现在成了大广场，刘桐家一定也会搬了几次家，而且越搬生活应该越好，庄羽洁信这句：“树挪死，人挪活”。
现在庄羽洁想要找到刘桐。她开车去一中学校，虽然学校也搬迁到了新校区，但在这个县城里，找一中，只需要开一下导航就行了。庄羽洁和刘桐在这里上高中的时候，他们班里最年轻的老师是英语罗老师。罗老师当初是大学毕业后第一届送高三毕业班，教学经验并不丰富，不少学生私下嫌弃她知识讲解缺乏深度，但罗老师工作认真，一心扑在教学上，早读比学生来得早，晚自习比学生走得迟，这样才顺利地把他们班带完高三。事实证明，中学老师认真远比知识丰富更有利于学生提高成绩。那一年高考，庄羽洁班的英语成绩十分优异。
学校大门不能随便进入，庄羽洁说要找英语罗老师，保卫处的人告诉她：“罗老师去年已经退休了”。好在，罗老师家就住在学校的家属区，庄羽洁买了鲜花和一些水果，以看望老师的名义，从罗老师那里顺利进入当初班级同学建的微信群。
庄羽洁改了实名，用自己高中毕业证上的照片做头像，进入这群里，群里立刻有人出来欢迎，彼此互相问候几句，很快群里就安静下来，一天后，再打开，连一个表情包都没有人发。