新田幸的高跟鞋跟敲在玄关的大理石地面上，冷硬的触感透过鞋跟传来。壁灯的暖光映得母亲修剪紫阳花的身影格外柔和，月白色和服的下摆拖在地上，沾着几点湿润的花泥。她指尖捏着园艺剪刀，正在修剪那株父亲生前最爱的“朝雾”紫阳花，花瓣簌簌落在藤编花筐里，混着泥土的腥甜与海风的咸涩——那是从横滨港方向飘来的，带着铁锈味的气息。

    “回来啦？”母亲抬头时，发间的银簪晃出细碎光斑，簪头那半朵未开的紫阳花仿佛在微微颤动，花蕊处的齿轮装饰在灯光下投出极小的影子，恰好落在她手背上的淡红印记上——与新田幸无名指的戒指印记如出一辙。玄关的落地窗映着暮色，远处横滨港的灯塔在海平面上投下细长的影子，像根生锈的齿轮轴，深深扎进渐暗的海天交界处。

    书房的胡桃木门散发着陈年木漆的气息，新换的齿轮锁在指纹触碰时发出低沉的“咔嗒”声。硫磺味更浓了，像是有人在暗处点燃了硫磺线香，混着旧书的霉味，扑面而来。

    新田幸的指尖抚过桌面的积灰，在父亲的旧怀表周围留下清晰的指痕。表盖半开着，内部齿轮间卡着半片干枯的紫阳花瓣，边缘的黑色蜡渍早已硬化，逆五芒星的轮廓却依然清晰，像是用凝固的血画成。怀表链垂落在桌面，链尾的齿轮吊坠轻轻晃动，发出几乎听不见的“咯吱”声。

    “小姐。”伊藤诚的声音从身后传来，他的皮鞋尖碾过地面时，带起一声几乎听不见的齿轮摩擦声。老秘书的左臂缠着新换的绷带，消毒水的气味掩盖不住底下硫磺灼烧的焦臭，“老爷的文件……”他的袖口微微卷起，露出与父亲同款的齿轮纹身，只是颜色更淡，像是被岁月冲淡的契约印记。

    牛皮箱打开的瞬间，纸张的霉味与油墨味扑面而来。十二本日志的封面上，父亲的照片被岁月浸得泛黄：银灰色短发在闪光灯下泛着珍珠光泽，左眼角的泪痣像颗浅褐色的琥珀，定制西装的领口永远一丝不苟，却在某张东南亚之行的照片里，露出锁骨下方若隐若现的齿轮纹身，齿轮边缘缠绕着细小的逆五芒星纹路。新田幸翻开其中一本，纸页间掉出半张车票，边缘的硫磺印记在台灯下泛着微光，目的地“横滨港废旧灯塔”的字样被水渍晕染，日期正是她十二岁生日。

    回忆如齿轮倒转。十二岁生日夜，父亲抱着她坐在书房飘窗，怀表链在指间晃出银弧：“小幸知道鬣狗吗？”他的声音混着窗外的雨声，袖口的山茶花袖扣擦过她的手背，“它们看起来柔弱，却能在草原上咬碎最坚硬的骨头。”那时的书房飘着柠檬草香，父亲的衬衫上还没有硫磺味，怀表链尾的齿轮吊坠轻轻敲着她的膝盖，“以后遇到危险，就去灯塔找爸爸的怀表，那里有保护你的齿轮。”

    母亲的脚步声打断思绪，她正望着墙上的全家福——父亲搂着她们母女，背后是老宅的紫阳花树，花瓣落在他的西装肩头，像撒了把碎钻。照片边缘，半截生锈的齿轮从墙角探出，与父亲袖口的袖扣形成诡异的呼应。“妈妈，”新田幸指着照片里父亲的手腕，“爸爸以前戴过手链吗？”母亲的手指顿在父亲的袖口上，那里隐约可见一道淡红的环形印记，“是成年礼的信物，”她低声说，“和你的戒指一样。”

    深夜，怀表在掌心发烫，表盖内侧浮现出血肉模糊的齿轮，中央嵌着琥珀色瞳孔——是父亲的眼睛。齿轮转动声与心跳共振，混着远处港口货轮的汽笛声，像极了核心室里齿轮装置的轰鸣。

    伊藤诚推门而入，手中捧着父亲的医疗记录，纸张边缘焦黑：“旧档案库遭遇火灾，只剩下这些。”诊疗照片里，父亲心口嵌着跳动的黑色核心，周围缠绕着账本，每一页都标着新田物产的分公司代码，“沉眠计划”四个字用硫磺写成，在灯光下微微发烫。

    三日后，三人登上灯塔铁梯。海风在狭窄的楼梯间呼啸，铁锈味混着硫磺的刺鼻气息钻进鼻腔。新田幸的手指扣住生锈的栏杆，凉硬的金属触感传来，栏杆上的油漆大片剥落，露出底下暗红的铁锈，形状竟与逆五芒星重合。母亲的紫阳花发簪突然发出微光，淡紫色的光晕映亮了墙上的壁画——戴礼帽的男人单膝跪地，掌心托着的逆五芒星齿轮上，紫阳花的花瓣正在缓缓转动，花瓣根部渗出的汁液，竟与新田幸戒指上的暗红如出一辙。男人的银灰色短发被海风吹得凌乱，左眼角的泪痣在光晕中忽明忽暗，琥珀色瞳孔深处，硫磺火在静静燃烧。

    灯塔顶层的核心室里，齿轮转动的轰鸣震得耳膜发疼。十二具水晶棺悬浮在半空中，棺内的液体泛着幽蓝光泽，每个少女心口的黑色核心都在不规则跳动，像极了新田物产股票走势图的曲线。中央的巨型齿轮足有两人高，表面蚀刻的族谱在硫磺火的映照下忽明忽暗，父亲的名字“新田昭雄”周围，齿轮纹路正在渗出暗红的液体，沿着“沉眠者”三个字的笔画缓缓流淌。母亲的名字“新田薰”下方，“守护者”三个字用紫阳花根汁写成，在硫磺火中呈现出淡淡的紫色。

    “阿薰……”

    父亲的声音从齿轮深处传来，带着金属摩擦般的沙哑。母亲的发簪“当啷”落在地上，滚进齿轮之间的缝隙，发出悠长的回响。新田幸看见父亲的身影在齿轮间显现，他的黑色西装像是用硫磺火织成，袖口的山茶花袖扣正在融化，露出底下齿轮状的金属纹身，每一道齿纹都连接着远处分公司的方向。他的指尖掠过巨型齿轮，齿轮表面立刻浮现出细密的咒文，每一道都像是新田物产的财务数据在流动，“对不起，让你们等了三年。”

    硫磺湖突然沸腾，湖面上翻涌的气泡破裂时，发出玻璃碎裂般的脆响。湖底升起的逆五芒星齿轮表面沾满黏液，在灯塔灯光下泛着恶心的灰绿色，齿轮边缘滴落的液体腐蚀着地面，发出“滋滋”的声响。父亲的身影猛地凝实，他的瞳孔在硫磺火中变成纯粹的金色，“小幸，看着齿轮的轴承。”他的声音盖过了硫磺湖的嘶吼，“那里有我刻下的灵脉坐标，像你小时候玩的拼图——每一块都藏着分公司的钥匙。”

    新田幸握紧逆十字匕首，刀刃上母亲的名字缩写“AX”在火光中发烫。她看见母亲正将紫阳花的根部按在齿轮凹陷处，花瓣接触金属的瞬间，整座灯塔发出蜂鸣，水晶棺内的少女同时睁开眼睛，她们的瞳孔是纯粹的黑色，像极了父亲医疗记录里的恶魔核心。“当年在菲律宾，”父亲的声音突然柔和，“我用你的灵脉培育了这株花，阿薰，你的紫阳花是唯一能让齿轮停转的钥匙。”

    晨光从灯塔的破窗处斜射进来，在齿轮表面镀上一层金边。新田幸望着手中的怀表，表盖内侧的齿轮突然转动，露出父亲的字迹，墨水像是用硫磺火写成，在光线下忽明忽暗：“我的小幸，记住灯塔的风——它会告诉你，齿轮转动的方向永远由握刀的人决定。”硫磺湖的嘶吼渐渐平息，十二具水晶棺内的黑色核心开始龟裂，露出底下微弱的金光，像极了父亲西装袖扣的反光。

    离开灯塔时，海风突然转暖，带着紫阳花的淡香。母亲低头拾起地上的发簪，簪头的齿轮不知何时沾满了硫磺粉，在阳光下闪着细碎的金光。远处的港口传来货轮的汽笛声，惊起一群海鸟，它们的翅膀掠过硫磺湖上空时，在水面投下的影子竟与壁画上的逆五芒星齿轮完全重合。伊藤诚走在前方，背影显得格外苍老，却依然挺直，像根永不弯曲的齿轮轴。

    回到家中，母亲将那株受伤的紫阳花移栽到父亲的旧花盆里。泥土填入花盆的声音格外清晰，混着她低声的呢喃：“昭雄，你看，小幸把灯塔的风带回来了。”窗台上的怀表链突然轻轻摆动，没有风，却像是有人在远处拨动了齿轮，让时光在此刻悄然倒转。新田幸站在书房门口，看着母亲的背影，发现她腕间戴着一条细链，链坠是半枚齿轮，与父亲的怀表链尾吊坠一模一样。

    这一晚，新田幸站在书房窗前，望着远处横滨港的灯火。那些光点在海面上跳跃，像极了核心室里水晶棺内的黑色核心。她的指尖划过戒指内侧的“Memento Mori”，突然发现字母之间多出了细小的齿轮纹路，像是父亲在沉眠前，用灵脉为她刻下的守护咒。楼下传来母亲修剪花枝的声音，伴随着剪刀轻触花茎的“咔嚓”声，每一下都像是在剪断恶魔契约的丝线。

    书房的台灯突然闪烁，怀表发出低沉的报时声。新田幸翻开父亲的日志，在最后一页发现了新的字迹，墨迹新鲜得像是刚刚写下：“当齿轮停止转动时，别忘了看看紫阳花的根部——那里藏着比契约更强大的力量，是你母亲教会我的，关于希望的秘密。”她抬头望向窗外，母亲正在花园里浇水，紫阳花在月光下轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射出七彩光芒，像极了父亲眼中的硫磺火与母亲发簪的微光交织的模样。

    齿轮仍在转动，恶魔的契约尚未终结。但此刻的新田幸，手中握着逆十字匕首，心中藏着父亲的齿轮与母亲的紫阳花，终于明白，所谓的商业帝国不过是齿轮的表象，而真正强大的力量，从来都藏在那些被谎言掩盖的细节里——藏在母亲修剪紫阳花的剪刀声中，藏在父亲怀表链的齿轮转动里，藏在自己指尖的戒指印记间。

    当第一缕晨光爬上灯塔的尖顶，新田幸知道，属于新田家族的战斗才刚刚开始。她望向无名指的戒指，那里不再是契约的枷锁，而是开启真相的钥匙。海风带来远处的汽笛声，这一次，声音里不再有硫磺的刺鼻，而是带着朝阳的温暖，像是父亲在云端轻笑，告诉她：“我的小鬣狗，该磨利你的爪牙了。”

    于是，她转身走向书桌，摊开父亲的日志与伊藤诚整理的分公司资料。窗外，母亲的紫阳花正在盛放，而远处的横滨港，齿轮转动的轰鸣与海浪的咆哮交织成歌，那是属于新田幸的战歌，是鬣狗踏碎谎言的前奏。