广东的回南天是最难熬的日子。
跟住在水帘洞里没什么区别，唯一的区别大概就是洞里没猴子。
等等，自己好像就是那个猴……
林予星视线从反光陶瓷杯里的自己，落在桌上那半包上班时忘记用夹子夹住的薯片上。沉默良久，她拿起其中一片咀嚼，口感就像没牙老太太含了半天半湿不干的花胶，带着股潮乎乎的味。
“啧。”她嫌弃地想把这袋薯片丢掉，看了看里边不剩多少，干脆全吃了。
这一会功夫，口袋里手机震动。
林予星边去丢塑料袋边接起电话，她不说话，未婚夫罗森那边已经滔滔不绝讲起今晚行程安排。
“bb猪，今晚来我家吃饭不要忘记啦，最好可以带上你妈妈。我们商量完之后我带你去公园山顶看星星，然后你就请假几天吧，反正工资没多少，你不是也想多休息几天吗？正好，就跟张姨说我们要结婚的事，她肯定会放你休息的。”
林予星张了张嘴，几次想说话都被掐断，最后。
“嗯。”
那边听到她这声嗯高高兴兴挂了电话。
手机屏幕还亮着，未上锁的房间门只开了一条缝，行李箱在门后露出半边白色塑料壳。
以往凌乱的出租屋被收拾地整洁，连她都没觉察，自己究竟想做什么。
她现在只有一个感觉，恶心。
叫她bb猪的罗森恶心。
总是把话藏进心里，面上不得不维持成年人体面的自己恶心。
连这座山城、她的家、罗森家都同样恶心。
恶心的她厌恶自己，厌恶这个地方的所有。
可她又不得不这么做。
为什么呢？
林予星，慢慢抬起头，望见头顶天花板逐渐被霉菌和蜘蛛网占领。
小小的黑蜘蛛搬家了，在屋顶角落无精打采地织网，窗外厚棉絮似的网昨夜被雨水击穿，沥沥嗒嗒往下滴水。
年深日久的老小区房透着股潮湿的味，水泥做的扶梯上到处是水，她摸了把墙，混着墙粉的湿气沾上手指，又湿又黏。
“上来呀。”罗森在楼上探出个脑袋，招呼道，“都这么熟了，你还害羞？”
不是害羞。
是不想处理这种关系。
林予星已经忘记多少次跟罗森提过，自己怕麻烦，不喜欢和陌生人相处。他像是听进去了，又好像没听进去。
只知道说完这些话的第二天，罗森就带着他朋友还有她密友前来求婚。
不知道罗森是不是故意。
等到求婚前半个小时才告诉她三个密友求婚计划。
她们知道自己并不怎么喜欢他，手机都快打烂了，结果自己因为开会一个没接着，下班刚出门就被罗森带到公司附近公园求婚。
七八点晚饭后散步的人多，林予星站在烛光爱心圈圈里忍了又忍，在围观群众中不明就里的欢呼下，戴上了那枚淬毒的、不合手寸的戒指。
它松松垮垮的需要靠两根手指夹住。
上面一颗钻都没有，老式锤纹足金像褪下的蛇皮，仿佛随时会生长出血肉，狠狠咬下她的无名指。
“你可以拒绝的。”
“予星，要是不喜欢就不要勉强了。”
“答应了吧，他对你好好。”
三个密友，三种声音。
林予星想起家中控制欲强的母亲，少时肩膀被藤椅砸出血的伤痕已经痊愈，却在她心上开了一道口子。
她不顾一切的想要逃离，于是连同罗森的手和戒指都被她紧紧攥进手里，一起抓进去的，还有虚不可见，名为自由的机会，哪怕这个机会来的草率，不尽如人意。
现在，这个机会还未实现，代价已经比想象还要快抵达。
她上楼，站在门口，望见脚下玄关处大红色地毯上写着金色大字：出入平安。
罗森父母不咸不淡看着她，像在打量一样物品从头打量到脚。
林予星站在门口，任他们打量，手里提着的花胶陈皮还有烟酒用礼盒装着，金色细绳勒得她手疼。
三双眼睛映出站在门口的身影，逐渐浮现出满意的神色。
怎么能不满意呢，看起来乖巧清纯，小白花似的漂亮。
半扎起的长发不染不烫，发质极好，只是发梢稍显毛躁。她脱鞋走进屋内，白炽灯下头发稍稍偏棕，透亮的皮肤略显苍白，因为化了淡妆又遮掩住了这点。
"阿姨好，叔叔好，我是予星。"她礼貌微笑，声音有些弱，但普通话很标准，听不出口音。
罗森父母看着她，严肃的表情缓和下来，夸她长得水灵好看。
"我都话咗啦，雷哋会中意佢嘅。"罗森得意道，想起什么，转头说，"我刚刚说，我从前说过，我父母一见到你，肯定会喜欢你的。"
"佢唔识讲粤语？"罗母微微皱眉。
"以后就慢慢会啦，在广东怎么能不会粤语呢。"罗森总算注意到她手上提着的礼品，弯腰接过，"予星语言天赋还是不错的，等我们成为一家人，慢慢就会说粤语。"
他自然而然圆场，罗父罗母便不再多说，只是笑意淡了些。
林予星将他们的反应尽收眼底，换穿上那双不合脚的红色拖鞋踩进罗家。
老式白红绿色碎花地砖因为回南天变得滑溜溜的，外层被红色宽框框住，灯光下能看出留下的脚印。
红木家具很硬，坐垫薄薄的，边缘有些发霉。
她听到罗森和他母亲在厨房用粤语对话，捏住茶杯边缘的手紧了紧。
"白芽奇兰，点样？"罗父笑着，用夹着粤语词半生不熟的普通话问她，"听讲雷是本地人，跟我们家小森怎么认识的？"
怎么认识的……
说来话长，简单来说，罗森主动的。
林予星从小到大不缺人追，从小学六年级就开始有人塞情书，她懵懵懂懂长大，高中学了生物课才稍微开窍。刚出来工作还没决定好前程就被迫留在镇上当文员。
某天下班买菜时，遇到了罗森上来要微信。
她还记得那时罗森紧张的模样，磕磕巴巴的，自己以为他是销售，拒绝给联系方式。
几天后，也不知道罗森怎么要到自己的微信，从那时开始就聊上了。
在她拒绝罗森三次后，他崩溃地问她为什么不肯同意，那时正好是林予星低谷期，看他可怜，莫名其妙答应，后来又草率答应求婚。
这一路走来，她都是随随便便，随波逐流地活着。
林予星想到这，替罗森找了个好听点的说法："街上遇到，他跟我要电话，我看他蛮好人的，就给了。"
"这样啊……"罗父点点头，给她倒了杯茶，又问，"今晚本来想商量下两家的事，我看你挺白净的一个女孩子，以前应该没谈过吧？"
林予星皱眉，罗父语气有些让人不大舒服。
她不知道是不是自己太过敏感，总觉得他的潜台词是在问：你以前没跟人睡过吧？
她不回答，罗父抬起头，探究的目光落在她膝盖的淤青上。
那是一块青紫淤痕，如同一块烂泥巴，糊在腿上，异常显眼。
是她昨天下雨天没注意摔的。
二人目光在半空中交汇，林予星终于敢肯定，罗父就是那个意思。
没等她发作，罗森端着菜走进餐厅，笑着让他们尽快上桌吃饭。
林予星被挑起些许火气，碍于场合，罗父没有明说，她要是敢闹那就是她不对，她只能忍下这口气，起身走到餐桌旁，坐在罗森身边。
砂锅揭开盖子，里面还在咕噜噜冒泡。
五指毛桃根在里面与走地鸡一起炖煮，散发出浓郁药香。
罗母给她盛了一碗，放在她面前，林予星礼貌笑了笑："谢谢阿姨。"
"不用谢，先喝碗汤暖胃。对了，听说你屋企仲有妈妈，点解今天未来？"罗母用生硬的普通话与她对话。
罗森急忙翻译："你妈妈今天怎么没来？说好今晚两家人聊聊的。"
"我外婆身体不太舒服，我妈回去看看她，所以没来。"林予星随意编了个借口。
罗母拉出长长的一声"噢……"，看向自己儿子，眼神里藏着些许不满。
林予星假装不知道，低头喝汤，听他们在用粤语交流自己的家庭信息。
单亲，独生女，父母再婚，只剩她一个人。
形同孤儿，说是独生女，实际父亲那还有个弟弟，母亲肚子里正怀着，不知性别。
林予星过年时听外婆说，继父花了三千块钱送去港城做血液检测，是个男孩。
罗母压着怒气，用粤语道："你怎么找了这么个女孩，两个弟弟！跟我们说是独生女，哪有这么独生的！你是不是看人长得漂亮所以才这么昏了头！"
"她跟家里断绝关系了，根本不往来。"罗森急忙用粤语回，"娶了她就相当于不用给彩礼三金，她又没家，你们还怕她提出要求吗？正好她请了几天假，你们到时候可以看看她手艺。你们看她，温柔贤惠又漂亮，以后肯定是个好母亲。而且她会画画那些，以后又能省一笔辅导费……"
真恶心啊，这走地鸡的味道……
她不喜欢吃鸡内脏，更不喜欢肠子上那一连串没来得及出生的鸡蛋黄，肿瘤般挂在上面，血管被煮成褐色，像破破烂烂的网，兜住那串黄。
她会不会也这样？
被吃干抹净，丢进锅里熬煮，被下一个人注视着，露出嫌弃的眼神。
"好了，别被她发现我们在说这些事。阿森，我就问你一句，这女孩有没有谈过恋爱，长这么漂亮会不会是不三不四的人，今天睡完你，明天去睡别人。我们家不能让这种人进门。"
这只鸡味道应该是饲料和草料一起饲养的，肉质略松散，没有鲜甜的口感。
林予星夹出碗里的内脏，放在纸巾上，喝下浓郁澄黄的汤汁。
他们声音在罗森极力调和下总算安静下来，转头望向她。
"予星啊，刚刚听完阿森说完你家的情况。既然都谈了四年了，那就是一家人，我们有话直说了。彩礼一万八，三金我这有。"罗母说完，起身去房间内找出一个红丝绒盒子，掰开弹簧片打开。
率先映入眼帘的，是条猪项链，三只大猪下，叮叮当当挂着七只小猪。
什么意思，不言而喻。
如她所料，罗母下一句话就是："我们罗森年纪比你大上几岁，是时候该结婚生子了。阿姨看你不是物质的女孩，也很懂事，就同意你和我们家阿森在一起。婚后，最好啊，就今年，生个猪宝宝。我们两个老人家退休后正好帮你带。"
"不用了。"林予星放下鸡公碗，抚平裙角。
罗家三人望着她，不明所以。
"彩礼不用，三金也不用。"不等罗家人夸她懂事，林予星褪下那枚被红线缠小圈口的婚戒，放在桌上，平静地说，"罗森，我也不要了。我觉得，我不适合这，你们也不太满意我，那就到此为止。再会。"
罗森脸色变幻，立刻起身："予星！你怎么了？怎么突然说这些话。快跟我爸妈说你是开玩笑，都到这一步哪能儿戏。"
罗家父母意识到不对，估计是刚刚争执氛围被听进去，给她留下不好印象，忙笑着劝和，颠倒黑白地说着与刚刚相反的事。
林予星不动声色退到三人包围圈外，沿着墙走到玄关处，快速换鞋。
她反手用大拇指旋开门锁，面无表情地丢下重磅炸弹。
"我听得懂粤语。"
罗家父母下意识望向自己儿子。
罗森愣在原地，脱口而出：“你不是不会吗！”