风声漫过树梢的蝉鸣。

    斑驳的光影在他的眉梢跳动，连同单车上飞扬的衬衫衣角，勾勒出盛夏的轮廓。

    耳机里带感的爵士乐放到高潮，却被一阵无休止的来电铃声打断。

    “喂，是江肆吧？”高中班主任熟悉的大嗓门闯入耳机，一如既往的刺耳，“喂——喂——”

    骨节分明的手抚上耳机，暗暗调小了音量：“诶，张老师啊。”

    “今天啊，我退休。这不，一收拾办公室，才发现你落下好些东西在我这呢。”

    江肆微微皱了皱眉，在记忆中反复搜寻，却未曾捕捉到零星的片段。

    他刚想否认，路边洒水车的轰鸣却又带来了老班的喋喋不休：“诶你个臭小子，怎么没声了？赶紧过来啊，顺便帮我打扫打扫。”

    单车调转了车头，江肆深吸一口气，露出不能再更标准的微笑，应了几声。

    “这都五年了怎么还是一样的死性子……唉。”

    电话那头传来挂断的忙音，江肆愣了神。他后知后觉地想，是啊，已经过了整整十年了。

    抬眸，阳光灼热，几近刺眼。

    高中翻了几遍新，教室外的黄桷树却依旧繁茂。那喷涌而出的绿，似是要淌下来，流过很多很多个夏天。

    只是那棵黄桷树长得的确太高了，高得他也许再也爬不到树顶了，江肆下意识地想。

    “小江？你来了啊。”老班重重地锤了一下江肆的肩膀，从角落拖出一只落满灰的纸箱，“喏，看看吧。”

    拿起躺在最上面的那本牛皮包装的日记，江肆被带起的灰呛了几口，缓缓翻开第一页。

    上面写满了他的名字。

    有圆润的。有潦草的。有晕开的。

    “这……不是我的……”江肆摩挲着泛黄的纸张，有些不可置信地喃喃道。

    “你再好好看看呢，上面分明是你的名字啊。”

    白皙的指尖颤动，翻开了第二页。

    几行笨拙的字迹跃入他的视线：

    【2020年8月27日  晴

    在滑冰场遇到了一个超级大笨蛋！！明明什么都不会还要嘴硬。

    好吧……他其实还蛮可爱的。】

    江肆偏过头，嘴角无声地上扬，勾出一个好看的弧度。

    空气中尘埃氤氲，无数光点上下浮动。朦胧间，他好像看见那个女孩的笑颜。像梅子落时，捂着熟透的羞赧。

    那个名字，被很厚很厚的时间，埋进了很深很深的地方。

    凉风将纸张抚平，却难以按捺躁动的心跳，如鼓点般轰鸣。

    烈日。热风。绿荫。蝉鸣。

    滑冰。汽水。指尖。暖意。

    仿佛又回到五年前的那个夏天。