【共和27年（公历3260年）2月13日】

    这是茅茅?二十七年的人生里第一次出国。目的地并不算太远，就在邻国，坐飞机只需要不到两个小时。

    茅茅?出生在一个名为嘲风的内陆小国。他的家庭条件在嘲风可以称得上极端优越，人人羡慕。这样的家庭自然不会缺乏供他出国读书或旅游的条件。但他大学之前沉迷学习，大学之后又忙于嘲风古典文献研究，因此一直没有什么机会离开嘲风。茅茅?原以为，哪天他就算要出国，也一定是为了参加学术会议。没想到，就在他二十七岁这年，他居然因为一个看似略显荒谬的理由，第一次走出嘲风的国门。

    2月12日，也就是昨天，那本该是个和平常一样的星期三。茅茅?早早地起床，收拾好背包，准备吃个早饭，再去上班。他现在在国家图书馆下属的古典文学研究所边读博，边工作。他用工资在研究所附近的小区里租了一套房，独自居住。为此，他不得不开始试着自己做饭。可他在做饭方面的天赋实在令人遗憾。挣扎了一年之后，茅茅?还是决定和附近的小饭馆们搞好关系。至于早饭，茅茅?果断选择了超市和便利店里的三明治。

    用三明治充饥，是茅茅?的好朋友晢律的生活习惯。在茅茅?看来，晢律的饮食生活里几乎没有其他选项，早餐三明治，午餐三明治，晚餐还是三明治。要说每餐有什么不同的话，那大概就是，三明治的口味很多变吧。不过确实如晢律所说，当你不想为食物费心时，三明治就是你最好的选择。只要选择一款合适口味的三明治，你就能获得足够的碳水、蛋白质以及食物纤维。

    茅茅?像往常一样，从冰箱里拿出一袋三明治，坐在台式电脑前，打开电脑，撕开三明治包装袋。

    “叮！”系统刚刚登入就弹出了邮件提醒。

    这是一封加密邮件。邮件的加密方法很复杂，但茅茅?知道能给自己发送这种邮件的只有一个人，“三明治狂热分子”晢律。晢律曾经详细地教过他解法，茅茅?只试着回忆了一下，就轻松解开了邮件。

    “2月13日12:00丹羽海川市中央广场喷泉前。但愿地震不会有影响。——晢律”

    这就是邮件的全部内容。

    茅茅?拿着半个三明治，盯着邮件足足思考了一分钟，直到邮件自动销毁，也没想明白邮件的内容藏着什么深奥的秘密。他放下三明治，从背包里拿出手机想要联络晢律，手机却在他之前响了起来。

    那是一部轻薄便捷的智能手机，是两年前他父亲托人从国外带回来，祝贺他进入古典文献研究所的礼物。茅茅?的父亲总共有八个孩子，从小到大，他极少得到父亲的关注，父亲甚至几乎从未正眼瞧过他。若不是他努力学习，为自己挣到了一个好前程，为家族挣了面子，父亲的眼里恐怕永远也不会有他。

    茅茅?顺手按下接听。

    电话是快递派送员打来的，据说有一份邮件需要茅茅?本人签收。

    拿到邮件，茅茅?第一时间确认了外包装上的信息。这是一封从丹羽国海川市寄出的国际次晨达邮件，上面没有具体地址，也没有寄件人信息，但根据刚刚收到的邮件，茅茅?判断，这大概也是晢律的手笔。茅茅?迫不及待地打开快递。他和晢律经常通过电脑、手机、信件玩一些侦探游戏，他很好奇，这次晢律给自己的是个怎样的谜题。

    出乎茅茅?的预料，邮件里没有谜题，也没有线索，只有一份丹羽国特殊出入境许可、一张前往海川国际机场的机票和一枚装着大额现金的信封。现金是丹羽的现行货币，这很容易就能在网上查到。机票也是真的。

    茅茅?想不通晢律为什么不肯把话说清楚，这不太像他的风格，他做事很少这样遮遮掩掩。好奇心被激发的茅茅?决定按照邮件上的时间前往丹羽。虽然仅凭一封简短的电子邮件和一件快递就做出出国的决定，看起来很草率，但茅茅?自认了解晢律。晢律不是个莽撞的人，没准他真的遇上了什么不能明言的困难，亟需帮助。

    这天中午，茅茅?准时抵达了丹羽国海川市的中央广场。

    海川市是丹羽国的重要港口。从地图上看，它两面临海，西北面紧临丹羽最大河流海川河，东北角还横亘着一带丘陵，地形地貌十分丰富，看起来是个十分有趣的城市。可惜这些，茅茅?都没有实际看到过。机场位于海川市的东南角，从那里坐车进城，一路上只能看到城市。不过单单是城市，也足以让他大开眼界。这里的城市比他生活的嘲风要发达，路更宽，楼更高，设施也更齐全，公交车、出租车都很多，交通十分便利。虽然不是没有在网络、电视上看过，但那远不能和亲身体验的震撼相提并论。作为海川市的地标性建筑，中央广场被修建得又宽敞又气派，地上铺着的彩色地砖是他熟悉的丹羽配色，繁而不乱，很是好看，颇具艺术气息。而喷泉池中央的雕塑，则在繁中取简，闹中取静，以简单的线条和配色，勾勒出了一朵海浪和一枝橄榄，环抱明珠。

    茅茅?仰头环顾着广场的高层商场。在嘲风，即使是首都也很少见到十层以上的高楼，而这里的商厦几乎每栋都超过了十层，就连紧挨着广场北侧的图书馆都有八层。这能藏多少书啊！要知道这只是个州立图书馆啊！嘲风的国家图书馆也不过如此啊！茅茅?羡慕得在心里疯狂呐喊。

    不过，开眼界归开眼界，茅茅?并没有忘记自己此行的目的。他围着中央广场上的喷泉绕了一周。这是个碰头的好地方，醒目且休息空间充足，购物、饮食、交通都很便利，在这里等人、寻人的不少，晃来晃去四处乱看的茅茅?在其中一点也不显得突兀。看样子，晢律是特意选择在这里碰头。

    茅茅?的内心满是期待。他十四岁就通过一本社会杂志结识了晢律，两个少年从此成为无话不谈的笔友。那时，跨国信件的往来很慢，所以他们的每一封信都很长，像是要把等待信件时的这些日子，事无巨细地告诉对方一样。后来，有了电脑，他们开始了网络聊天。再后来，有了手机，网络也更发达了，电话、邮件、视频等等都成为了他们交流的日常。可遗憾的是，由于学业和事业的缘故，茅茅?和晢律只在线下见过一面。那是他刚刚进入古典文献研究所就读硕士研究生前后的事了。那次的见面也仅仅只有一个下午，忙碌的晢律是在工作中匆匆赶来的。那之后，他们便再没机会凑上合适的时间。一想到今天，能够久违地和老朋友见上一面，毛茅茅?的心情就不由自主地激动起来。

    茅茅?安静地站在喷泉前等待着。他原本想找个角落坐下——他不希望在人群中太过显眼，这样，别人就不会注意到他眼角长长的瘢痕，更不会注意到他那连亲生父亲都嫌弃的容貌。不过，为了让晢律抵达后能尽快找到自己，茅茅?最终还是放弃了坐下这个选项。

    喷泉的旁边，约莫有十来个人，或站或坐，或独自一人，或三三两两聚在一处。茅茅?能感觉到他们的视线时不时地扫过自己，或许还说了些什么，但他不打算去深究。一个身高一米九、脸上带着突出的瘢痕的人，容易吸引来各种目光，这种事再正常不过了。真有这种人在面前，他自己也无法保证不会多看两眼，他又何必对别人太过苛刻。

    话说回来，即便茅茅?已经很能想得开了，但被人来来回回地打量任谁都会有些不自在，更何况还是这么多人。茅茅?暗暗叹了口气，祈祷着晢律快些出现，好让他早些摆脱这境况。他抖抖手腕上的表，看了一眼。时间刚刚好。

    晢律的时间观念向来很强，不管是视频聊天还是打游戏，只要是约好的时间，他就从来没有迟到过。他总开玩笑说，自己是被手表捆绑的男人，是手表在将他的生活一分一秒地向前推进，耽误不了一点。

    茅茅?放下手表又抬头环顾起广场。晢律的身影依然没有出现。

    也许……真的是有事耽误了吧。也说不定，是他那只手表太旧，突然坏了？不然明年新年的时候，送他一只新手表吧，听说隔壁星散国新上市了一款智能手表还不错，啊，但是父亲和他的那些同僚们好像说机械表更好……茅茅?一时拿不定主意。他平时从没有关心过这些。以前，他的行头都是家里准备好的，给什么他就穿什么。后来自己租了房子，他就把家里能用的按照搭配好的样子，原封不动地搬了来，还是有什么就什么。衣服也好，鞋包表也好，他对这些几乎都没有一丁点儿概念。茅茅?索性从兜里摸出手机，反正现在也没事干，不如顺手查查智能手表和机械手表哪个好吧。

    茅茅?如常地给手机解锁，点开浏览器，然后……

    晢律给他的准备时间很短，短到他觉得根本没有时间慢慢收拾行李。他只匆匆装了两套换洗衣服和几样最基本的物件，甚至忘了带上一两本书解闷，以及……他完全忘了出国前需要为手机开通国际漫游这件事……

    茅茅?看着“无法连接”的提示，沉默了。他默默地将手机塞回裤兜，抱起背包发呆。

    喷泉周围的人来了又走，聚了又散。时间又过去半个小时，在喷泉边等待的人越来越少，唯独晢律还是没有出现。

    茅茅?的目光在广场和喷泉间来回逡巡，仔细地打量着仍然留在广场上的每一个人。他记得，晢律从朋友那里学过些乔装术，也说不定他正藏在这些人中间，悄悄观察自己的反应。这种侦探游戏，他们可是从小玩到大的。

    茅茅?将目光首先锁定在一位女士身上。这位女士低垂着头，侧坐在喷泉池的矮沿上，一只黑色的皮箱斜靠在她的膝前。虽然毛毛提不懂时尚也不懂妆容，但这位女士的服饰、发型与妆容的风格，都与他那个在星散当影视明星的三姐很像，想来应该也是位有些身家的女士。在他的印象里，这样一位女士应该好好地找一张干净的长椅坐下，而不是在散落着灰尘、随时有可能被水滴溅上的喷泉池矮沿上坐着。

    茅茅?试图在女士完美的侧脸上找到些乔装的痕迹。不过很快，他就放弃了。他突然意识到，这位女士虽然看上去身材修长，个头不低，但应该也不至于有晢律那么高，并且她的手脚都自然地露着，不存在隐藏身高的可能。

    茅茅?正要收回目光，女士突然抬起头冲他笑了笑。那是一张自然而美丽的脸庞，丝毫没有乔装的痕迹。果然是自己想多了。茅茅?感觉自己像个被抓了现行的偷窥犯，一时心虚得红了脸。他手足无措地抱紧了怀里的背包，尴尬地笑着冲女士点了点头。漂亮女士似乎并没有太在意，笑眼弯弯地看了看他后便随意地移开了目光。

    感谢她没有介意自己的偷窥行为和外貌。茅茅?垂下头，心里默默地松了口气。他的家庭很特殊。大概是为着这份特殊，他的父亲十分看重子女们的容貌。在父亲眼里，像他这种完美地继承了父母缺点的脸，根本就不配拥有家族的姓氏。据说他出生时，父亲只看了一眼就转头离开，从此不闻不问。长大后，父亲也几乎从来没有正眼瞧过他，不得不提到他的时候，也只是一口一个“丑□□”。十四岁那年的暑假，他本就不高的颜值更是雪上添霜。他踩空了梯子从书架上摔落，在右眼角留下了一道近三厘米长的疤痕增生。从那以后，父亲但凡遇见他就会皱起眉头，露出不忍细看的表情，然后再斜着眼睛打量他几眼。好在父亲并不常回家，对他造成的伤害也十分有限。尽管如此，他还是不习惯有人盯着他的脸看，不论熟悉还是陌生，不论好奇还是同情，不论刻意回避还是暗中打量……几乎每一种看向他的眼光都会让他浑身不自在。他已经很久没有体会过这种自然而随意的眼神了。

    茅茅?忍不住又扫了一眼漂亮女士。他猜不出她的年龄。或许比自己小一点？不过，她的皮肤显然精心保养过。那么，也有可能比自己大？她的打扮和这里的人格格不入，所以她是星散人吗？她脚边的黑色皮箱，看起来似乎是小提琴琴箱，她的手一直放在上面。她这么在意琴箱，是因为她是名小提琴手吗？毛毛提天马行空地胡思乱想着，目光不由自主地和漂亮女士移动到了同一处。

    那是广场的一角。一位年轻女孩正懒洋洋地斜靠在路灯灯柱上。她迎着阳光扬起脸庞，微微眯起双眼，似乎正在感受冬日里的阳光。修身的牛仔长裤和短夹克衫勾勒出她紧致而美好的曲线。丹羽的冬季一点也不冷，微温的阳光照在身上宛如初春般惬意。惬意，是的，那个面容清秀的年轻姑娘看上去真的很惬意——如果她幽黑的眸光没有警惕地四下打量的话。

    茅茅?记得这个姑娘，他刚到广场的时候就看见她在那里。茅茅?突然冒出一个奇怪的念头：或许，她也在等晢律。

    年轻姑娘感受到茅茅?和漂亮女士的目光，站直身子，举步向喷泉走来。她的脚步很轻，步子却迈得又快又稳。年轻姑娘隔着琴箱在漂亮女士面前坐下，撩了撩披散的过肩长发。

    “等人？”年轻姑娘对着茅茅?扬扬下巴，说的是标准的丹羽通用语。“你也等人？”这句是对面前的漂亮女士说的。

    漂亮女士礼貌地笑着，坐直身子点点头，放在琴箱上的手随着身体动了动。

    茅茅?不习惯隔空和人聊天，只好抱着背包走上前两步。“你们好。我……呃，我在、等人。我们……呃，在等，同一个？”茅茅?很久没有接触过丹羽话了，一时竟不知该如何开口。

    他的祖国嘲风曾附庸丹羽一百五十多年。作为丹羽属国，丹羽话自然也被纳入了嘲风的官方语言，贵族子弟们更是将一口流利地道的丹羽话视作身份的象征。然而，在茅茅?出生那年，也就是二十七年前，丹羽爆发了内战。嘲风等一众附庸丹羽的小国，纷纷趁着丹羽内乱宣布独立。那一年，嘲风政府将丹羽话从官方语言中剔除，年轻人间更是掀起了抵制丹羽语言文化的热潮。丹羽话迅速从嘲风国退场，只有极少部分的旧贵族还保留着使用丹羽话的习惯。这其中就包括毛茅茅?的母亲。母亲在家时几乎只说丹羽话，那是她从小说到大的语言，对她而言几乎如同母语一般。茅茅?有限的丹羽话，都是小时候从母亲那里学来的。后来，他长大了，嘲风话越说越多，与母亲的交流越来越少，丹羽话便渐渐地被丢在了脑后。