这是一间十五平米的房间，窗户朝南，冬天时干燥而温暖，但地板铺的是大理石砖，所以即便是入夏了也不至于太热——这是一间各方面条件都很好的绳房，即便不进行定期保养，放置在这里的绳也能储存三十年之久。房间的中央有一盏高高的台灯，它是整个房间唯一的人工光源。羚初就坐在这盏灯下织绳。
晶莹剔透的白线比发丝韧，但编成绳后又比蚕丝绵，在白炽灯下细细地泛着彩光。
羚初快将今天的部分织完了，于是她抬起头来，活动着僵硬的踝关节，但余光却无意地瞥到昨日的部分已经有了腐烂的迹象。于是羚初叹了口气，低下头开始补昨天的绳。
十分钟不到，昨天的绳就补好了。但她一转头，看到前天的绳也开始腐烂了。于是她继续低下头，开始补前天的绳。
羚初对此已经麻木了，她毫无怨言地织补着——这不是第一次了，她的绳总是腐烂得很快。
她耐心地、机械地沿着绳织补，一直补到绳的头部。但等她抬起头检查整条绳时，她发现绳的尾部——今天刚织的部分，也有了腐烂的迹象。
即便多少有意识到一点，但当预感真正被证实时，羚初还是难以自制地感到了无望的恐惧。她的手已经织麻了，长时间的低头作业让她的脖子僵硬得如同生锈了的机械臂，稍微一动就能听到体内传来令人牙酸的骨头摩擦的声音，她的背直不起来，像是零件全都卡住了一样，稍微抬高一点骨头都做不到。但她的绳仍无知无觉地腐烂着，像是一味追着时间跑的孩童，不知道背后默默哭泣的母亲。
羚初开始感到烦躁，感到不公。但还没等她的烦躁从大脑蔓延至躯体，原本好好地陈列在墙上的绳便开始迅速地风化和腐烂。它们昔日的光泽和色彩不见踪影，原本编的整齐又紧实的绳变得松散，线头乱翘，像一具具生/蛆的死/尸。烂到最后，它们从挂钩上散落下来，变成一捧一捧的尘土，布满了房间的大理石地板。
而羚初手上正织着的这条，它正以一种缓慢但肉眼可见的速度腐烂着。它在羚初手中暗淡，褪色，散开，最后也化成了尘土，像沙漏里的沙子那样毫无犹豫地从她的指缝流逝。
羚初感觉尘土滑过的皮肤像是被蚂蚁咬了一样，开始发麻，随后针刺一样的疼痛像雨点般打在她的皮肉内。
好烦。
羚初握紧了手心里剩余的尘土，后槽牙咬到发酸。
我凭什么要经历这些？
“滴。”
几乎是闹钟响起的一瞬间，羚初就坐起来按掉了。闹铃声停下后，房间静得只剩下她不稳的鼻息。羚初在床上坐了一会儿，清醒过来后发现手睡麻了。她活动了一下手腕和手指，待麻和痛消得差不多了才下床洗漱。
现在是清晨五点半，羚初像往常一样走进了绳房。这里还和昨天睡前一样，桌上的绳还没开始腐烂，墙上的绳也并没有化成尘土。
一切都只是一场噩梦而已，无需在意。
羚初这样告诉自己，即使她知道这是最无用的一句话。
羚初平息了下自己颤抖的呼吸，拿出工具，开始保养房间内的绳。
是的，羚初是一名纺织者。
纺织者是一种特殊的人类，他们能看见且触碰到“线”。
“线”是一种比较抽象的概念，它们是人类灵魂的产物，从质量到外观都反映着一个人的品性。
当一个人与另一个人相遇，发生交集，他们的线就会发生接触，开始缠绕，最终形成“绳”。而纺织者，就是负责将“线”织成“绳”，稳固并记录这段关系的人。
羚初才16岁，但她的纺织技术已经非常接近专业水平了。她几乎掌握了所有的织法，并且精通保养，说她是纺织校内最顶尖的纺织者也不为过。
但就是这样一个备受期待的新星纺织者，她的毕生愿望却是下辈子当一个普通人。
所以当羚初站在老师办公室，听着班主任温柔热心地讲她的“同桌互助”计划时，羚初就算再好学生内心也是一百万个不愿意的。
班主任提出的“同桌互助”计划，简单来说就算优等生带差生。让羚初和倒数第一当一段时间的同桌，并在放学后稍微抽一点点时间给那位倒数第一补下习就行。要求不高，诶，也就让她每科都及格就行了。尤其是纺织的专业课，一定要帮她提起来。
羚初听完想/死。
本来昨晚做噩梦就没睡好，手还睡麻了，这会儿来给老师送个作业又被抓着灌输了十多分钟的互帮互助思想。班主任还问她有没有什么想法。
羚初想着“有，但你觉得我会跟你实话实说吗？”，然后面无表情地答应了，以至于跟在班主任身后回教室时她一路上都后悔得不行。
分班后的第一节课是班会，于是班主任讲了几句纪律就拿出新的座位表让学生们开始换位了。
羚初看着老师投影出来的那张明显早就印好了的座位表，有一种正中他人下怀的感觉。她在心里叹气，一边暗骂自己不争气好欺负，一边苦恼接下来又要和新同桌进行无意义的社交了。
但很快，事实就告诉她，她暂时不用为社交的事操心了。因为她那个新同桌，迟大到。
她看着旁边空出来的位置，在班主任抱歉又为难的目光下，帮她未曾谋面的新同桌搬了桌椅。
因为不善于社交，所以开口拒绝也成了难事，于是羚初几乎每次都有求必应的，给所有人都留下了一个“性格好”的印象。所以类似这种事的事情真的已经多到她都麻木了，她不会怪谁，只会在心里暗暗地对自己说一句“下次出门记得看黄历”。
现在刚开始上第一节课，羚初本以为她那个新同桌最多也就迟到个十几分钟，结果一直到书都发完了，她那个新同桌也没来。
行吧，可能人家逃课了。羚初边帮她那无影无踪的新同桌整理新书边想。
结果不是。
好巧不巧，就在羚初帮她整理完最后一本书时，她听到了班主任的怒吼。
“屿鸠！你又迟到！”班主任一拍讲台，指着后门训斥道。
“哎哟，对不起嘛芳姐，我睡过了。”后门站着个身形高挑的女生，头发不按规矩地散着，校服领口一颗扣子也不扣，书包也不好好背，要掉不掉地挂在一边肩上。
“别撒娇，把头发扎好扣子扣好，自觉点去走廊站，下课后带着检讨来我办公室。”
“哦。”说完她就打算转身往外走，但步子迈出去一半，又立刻收回来。随后，她转身跑向了教室里的最后一张空桌——羚初旁边那张，丢下了书包。然后她就愣住了。
“这是你帮我整理的？”她看着桌上叠放地整整齐齐的新书，满脸震惊地看向羚初。
羚初心说“要不然呢？难不成是讲台上那位走下来帮你整理的？”，然后沉默着点了点头。
屿鸠的眼睛立刻亮了：“哇，谢谢宝~”
？？？她叫我啥？宝？！
羚初被她一句“宝”炸得脑袋空空，直到屿鸠都已经走到走廊了，她依旧没想明白她这句“宝”是怎么对一个一句话都没说过的陌生人说出来的。
屿鸠倒也没站多久，因为很快第一节课就结束了。一下课，班上一半的人都离开了座位。上厕所的上厕所，打水的打水，但每个人路过屿鸠都要调侃一两句。
“怎么又迟到啊？”
“你又没爬起来啊哈哈哈哈哈！”
“笑死了，你次次迟到次次罚站，芳姐还理你都是脾气好啦哈哈哈哈哈！”
“烦死了你们！”屿鸠笑着和他们打闹，回到座位了也还有人来找她。
“阿鸟，放学篮球？”
“好……”屿鸠正要答应，就被一只手握住了手腕，转过头一看，好家伙，这不是她那好人新同桌嘛。
羚初一听见“放学篮球”四个字就下意识慌了，然后没过脑子就直接伸手抓人了。直到人家转头看她了，她才一边在内心尖叫“老师没和她说过放学补课的事吗？！”，一边硬着头皮开口：“放学要补课，班主任应该提过。”
屿鸠眨巴眨巴眼睛，看了看那个来找她约球的男同学，又看了看羚初，最后转过头抱歉地对那个男同学笑了笑：“抱歉啊，确实有这回事，我给忘了。”
“啊……”那个男同学愣了愣。
“下次吧，下次我去找你。”屿鸠笑着拍了拍那个男同学的肩。
“哦，好，那下次。”
那个男生走后，屿鸠转过头，撑着脑袋看羚初。羚初被她看得不自在，于是开口：“怎么了？”
屿鸠微微笑了下，说：“没有，就是有点意外。”
“芳姐跟我说过，补课的事。”屿鸠趴在桌子上，饶有兴趣地看着羚初，“我就是没想到你真的会帮我补课。”
羚初疑惑道：“为什么？”
屿鸠听完，顿时瞪大了眼睛，从课桌上直起腰来：“诶——你不知道我吗？”
羚初听得一头雾水：“啊？”
屿鸠也：“啊？”
于是羚初感觉更摸不着头脑了：“……我应该知道你？”
“你都不知道我是谁你就答应和我做同桌给我补课了？”
“这没关系的吧？反正都是一个班的同学。”
屿鸠难以置信地看着她眨了眨眼，她被屿鸠盯得快要冒冷汗。
最后屿鸠泄了气般地往桌上一趴，撑着脑袋开始解释起来：“我可是全年级倒数第一诶，爱逃课爱违纪的坏学生。芳姐就是因为发现老师都救不了我了，才指望你能潜移默化地影响我一下。”
“我原本以为你一听到我的名字就不会答应的，结果没想到你居然答应了。然后我就想，你大概是因为这个‘好学生’的身份所以不好拒绝，于是就先答应下来，然后接下来爱怎么摆怎么摆。结果你还真愿意帮我补课啊？”屿鸠说完自己都笑了，“啊，你现在听完要是后悔也还来得及哦，你可以不帮我补课的，我也不会跟芳姐说的。”
但羚初面无表情地看着她，听她说完后才平静地开口：“我知道你是倒数第一，老师和我说过了，但我既然答应下来了就一定会去做，所以我还是会帮你补课的。”
屿鸠愣了愣，然后像是看到了通往新世界的大门那样，亮紫色的双眼呆愣愣地看着她，像是吓傻了一样：“原来世界上真的有这么好欺负的人啊……”
“哈？”羚初稍微有点不爽了。
“你也听得出来吧？老师们就是不想管我了才把我抛给你的啊，给我补习除了消磨你的精力以外对你没有任何好处诶。更何况你并不存在给我补习的义务啊。”
羚初对屿鸠理所当然的说法感到有些恼怒：“和这个没关系，我答应了就一定会做到，这是我的原则。”
屿鸠张了张口，似乎还想继续反驳，但她很快又反应过来闭上了嘴，最后无奈地笑了笑：“好吧，你乐意就行。但是话说在前嗷，我真的会非常非常非常不配合的。”
“倒不是故意想让你为难，主要是我这个人就是这样的。”屿鸠促狭地眯眼笑着。
羚初皱了皱眉，正要回话却听见预备铃响了，于是她迅速收回思绪，开始准备书本。
屿鸠难以置信又感到有些有趣地看着羚初拿书拿笔开始预习课文，眉毛挑的高高。她真的，长这么大第一回遇见这么木头这么典的三好学生，特别是都已经上高中了，这种人简直就是稀有生物。所以即使屿鸠已经确信了她和这种人绝对没话说，她还是忍不住多观察观察。