1、
宝珠走下车，火红的、飞扬的尘屑在她眼前纷纷往来。
与周遭的人影一起，形成一副凌乱热闹的纸贴画，在吵杂刺耳的曲乐声中，蒙上她的眼睛。
众人都说，裴公馆今日娶二少奶奶好气派。
裴家原来在北平，这两年改朝换代，便搬到了上海来。
裴公馆里的陈设虽新，但到底是从前留下的老宅子，一应装潢都还是旧时代的样子。
裴老爷多年前去了香港，太太把持裴公馆，长子裴治缨管理上海的生意。
大少爷裴治缨和三少爷裴知衡、四小姐裴明月是太太所生。
二少爷裴仕敏是已故肖姨娘所生，但也都是太太养大的。
裴仕敏自小体弱多病，起卧都要有人服侍。
今年冬天比往常冷，裴仕敏的病因着时节也发作得更厉害，差点没熬过来。
病势缠绵到四月，什么药都吃过，中医西医，再没有办法，只有冲喜。
既然是冲喜，有来头的姑娘是没指望了。
宝珠家里姓荣，没什么家底，只有小小一间裁缝铺。前面卖衣料，后头做衣服。
宝珠的母亲是最典型的女人。
像石窟里的壁画，年岁久了，原本鲜艳的油亮颜色也都风化褪尽，只剩下斑驳的石纹。但依稀可以看见从前精巧的、讲究的轮廓勾线。
母亲就是这样的女人，连她的沉默也同壁画如出一辙。
母亲的手艺在上海还是小有名气的。
人们喜欢什么花样、想要什么尺寸；想遮住哪里、露出哪里；想耍什么算计、想贪图几分便宜……没有人比母亲更懂这些。
你问宝珠的父亲？
自然也同这世上大多数的父亲一样，不是死了，就是跑了。
宝珠到了十七岁，开始有人来说亲，媒人说：“这样好的福气别人做梦都不敢想呐，咱们姑娘和裴二少爷是天定的姻缘呀！”
普通人不必说，宝珠家里做裁缝的，能嫁到裴公馆，自然是天大的好事。
如今到了新时代，裴家虽然传统，但最要紧是体面。
于是婚礼一切都照着西式的办，穿婚纱、坐汽车、吃西餐。
就这样，宝珠罩上白涔涔的嫁衣，从裁缝铺的后院，坐着汽车，送进了裴公馆。
宝珠想起每次给贵夫人们送裁好的衣服，母亲也是这样。
翻来覆去检查好几遍，然后严肃地将柔软的衣服叠成方正的样子，放进白绸缎里子的黑天鹅绒礼盒里。
原来被放在盒子里是这样的感觉。宝珠坐在车里时想。
裴公馆里，雕花阳台上，大少奶奶柳京兰看见这样的阵仗，笑了一声，说：“白衣服黑车子，这是送亲呐，还是送葬呐？”
她是裴家在北平的时候就嫁进来的，家中在北平做官，一贯跋扈。
而这年连造变故，柳家跟着朝廷倒了。
柳京兰来了上海没有那么些亲眷照顾，渐渐失了些底气。
现在怀着孕，预计九月便要临盆。
丫头细棉说：“有什么区别呢？嫁给二少爷……”
“呸！”后头突然有个女声狠狠啐了她一口，原来是四小姐裴明月。
她在香港女校念书，如今还没到暑假，但闹着要打仗，四处不太平，学校便早早放了假。
裴明月一头乌黑的长发没有如其他富小姐一样，烫成小资的卷发，而是直直的垂在脑后，梳成一个利落的高马尾。
她眼睛亮晶晶，像只灵动的鹿。
“你是什么东西，也敢背后议论二少爷？”
柳京兰笑道：“四妹妹别生气，我们玩笑呢。”
又指着黑黢黢的汽车道：“你看，那像不像口棺材？”
裴明月虽然好胜，但也不得不遵守长幼有序的铁律，不好与大嫂争辩，只把脸别到一边。
柳京兰见她无趣，甩甩帕子，“好啦，也累了，我还是回去歇着吧，这一天还有得闹呢。”
2、
婚礼进行得很快。
至少对于宝珠来说是这样的。
婚礼的形式虽然像西方，但规矩还停在旧时代。
拜完堂之后，新娘要坐在房内，一直等到晚上丈夫应酬完回来。
裴仕敏是应酬不了的，他只露了个面，便离席了，其余一切都是裴治缨替他料理。
宝珠独自坐在房内，她将头上戴着的白纱掀起来，乌黑的头发用珍珠卡子挽着，尖头抵着她的后脑勺，令她不能低头，只能撑着脖子。
以保持美丽的、人偶般的优雅仪态。
可她实在太饿了。
宝珠将堆叠的累纱裙摆捞起来，抱在怀里，脱掉高跟鞋，小心翼翼地走到桌边。
黄梨木的圆桌上铺着红锦缎桌布，边缘用金线细细地绣着连绵的水波祥云。
上面摆着几样糕点水果，宝珠并不是全都认识。
她拿起一块白绒绒的方糕放进嘴里，酥香的牛乳味道一下就蔓延开来。
宝珠紧紧耸着的肩膀终于放松下来了，她长舒一口气，道：“唉，可活过来了，再不然，倒教他饿死我了。”
正在这时，房门忽然“吱呀”一声打开了——
宝珠回头，春夜的风还是有些凉意，风里带着含笑花的味道，今晚没有星星——或许是因为高燃的红烛太耀眼的缘故，宝珠没有看见。
她的眼睛里只装得下面前的人。
裴仕敏的脸削瘦，使他的轮廓更深邃了。
久不见日光而瓷白的皮肤，在红烛下恢复了一些血色，有点像租界常见的混血儿。
而他的眼睛若是垂下去，轻轻地一咳嗽，睫毛随身体无助地颤抖。这时候，又像是古迹里才见得的病西施。
如果是平时，想到这里，宝珠必定发笑了，笑自己把男人比作女人。
但此时她可不敢，因为眼前的人是她的丈夫，而她还光着脚呢。
宝珠把脚缩了缩，企图藏到裙摆里去。
裴仕敏却早看见了。
他只不作声，把门关上，走到床边将她的高跟鞋捡了起来，又走过来坐到她面前。
他们俩就这么坐着，你望着我、我望着你。
竟不像两个做夫妻的，只像两块漂浮在水中的冰。
水动了，就轻轻挨着一下，水不动，他们也不动。
裴仕敏伸手，握住了宝珠的脚踝。
他刚从夜风里来，手上残留的凉意把宝珠惊了一跳，但她不敢轻举妄动。
裴仕敏把宝珠光裸的脚放在自己的膝盖上，替她穿上了鞋。
“好了。”裴仕敏说，“春夜里凉，别感冒了，药可不好喝。”说完，他又咳嗽了两声。
裴仕敏侧过脸去的时候，宝珠注意到：他干瘦的脖子上，因为剧烈的咳嗽露出青筋来。
像两条附在骨上的小蛇，缠着他、绕着他，让他一口气都松不得。
不自觉地，宝珠伸出手，摸了摸裴仕敏的脖子。
裴仕敏下意识往后一躲，看着宝珠无辜的样子怔了怔，转过身，走到床边去了。
宝珠或许不知道，现在在红烛灯光下，她还带着婴儿肥的脸颊上，似乎染上些酒醉的红晕。
她的眼睛不笑时，眼神总像是稚子一般，有种纯真无畏的神色。
这样迥异的两者结合到一起，竟另有种让人心惊的美。
裴仕敏躲闪的样子让宝珠无所适从，她想定是自己哪里做错了。
出门前，母亲千叮咛万嘱咐：出嫁后，做了人家的妻，更要端庄、识礼。要懂得丈夫的眼色、合丈夫的心意。
宝珠不知道母亲做到了这些没有，她想母亲深谙这些道理，但父亲为什么没有回来？
宝珠看着裴仕敏的背影，心中默默朝无名的神许愿，她希望裴仕敏不要像父亲，也希望自己不要像母亲。
她一夜无眠。
3、
第二天小丫鬟豆心来的时候，宝珠已经起床，在外间梳头。
里间的帘子还掩着，依稀能听见裴仕敏的咳嗽声。
豆心忙道：“唉呀，这些事我们来做就好了，二奶奶昨天累着了，可不要劳动。”
说着，把洗脸水放好，接过宝珠手上的梳子，伺候她洗漱。
她嘴上虽这样说，但心里却不以为然。
她知道宝珠不过是裁缝铺的女儿。从商本就下贱，更何况宝珠家又不富贵，原是不配嫁进裴公馆的。
如今再看宝珠这样，便知道她是做这些粗使活计做惯了。心中认为宝珠也不过同自己一样，如今却要自己来伺候她，对宝珠更不痛快。
宝珠听了豆心的话，虽是和颜悦色说的，但她也有些羞恼。
大户人家规矩多，口舌也多，稍不注意就让人看了笑话。
宝珠强装着，洗漱完、梳了头，便说要伺候裴仕敏起床，打发豆心去端早餐。
豆心又笑了，也不从命，反而教她规矩般，讲：“二奶奶，您昨天刚进门，一早要先去给太太请安，才用早饭呢。”
宝珠脸上红了一红，道：“那你先去端药吧。”
豆心去了，宝珠走进里间。
裴仕敏已经起来，靠在床头，虚虚披着一件单衣。
“欸，怎么不叫我呢？”宝珠赶忙过去，替他把衣服穿好，扶他起身。
裴仕敏却握住她的手，说：“你昨晚睡得不好。”
五月里，那手冰冰凉。
宝珠想躲开，但出嫁前母亲训诫的话语提醒着她。于是她只好僵持着，保持一种木偶的姿态。
宝珠道：“我翻身吵着你了？”
裴仕敏摇头，“我本来就睡得浅。”
这时豆心端了药来，宝珠伺候裴仕敏喝了，两人一同去往太太处请安。
二人到时，众人已经齐齐坐好。
裴仕敏身体不好，便只是站着行过礼，宝珠就扶他到旁边坐下。
接着宝珠自己跪下行完大礼，跪着听太太训话。
太太说到一半，这时外头“哒哒哒”传来一阵急促促的脚步声。
一个清脆铃音般的声音道：“我可赶着了，该向二嫂请安。”