“郢易，你知道林业西死了吗？”

    “谁？”我一下子没反应过来，“谁死了？”

    “林业西啊，你不记得了吗？”邹豪声音有点沙哑，“以前三班那个成绩最好的，但后来不知道为什么转学了，听说他已经拿到了藤校的offer...没想到...”

    “是吗？”我脸上应该没有什么表情，“...天妒英才。”

    良久，才憋出这四个字。

    “真的是天妒英才啊，郢易，他高二的时候不是有段时间经常和你一起下晚自习吗？”邹豪像是回忆起什么。

    “你说什么？信号不太好，”我走进地铁站，人声有些嘈杂，电话那头传来断断续续的电流音，我狠狠按下红色的挂断键。

    “先生，背包麻烦过一下安检。”安检员语气不愉，但还是持有职业操守，礼貌地称呼我为先生。我歉意地笑笑，放下背包，看着传送带将黑色的双肩背包送入黑色的隔离条带，我突然想起来林业西以前也是背黑色的双肩包的。

    我那时候有点毛病，高中晚自习结束后还是会固执地再学一会儿，哪怕只是单纯看着导数大题发呆，也要坐满半个小时，直到那根短粗的指针指向10，才收拾东西离开。林业西所在的三班在教学楼一楼，我在五楼，我大概估算过，若每一层楼层以三米计，我和他的直线距离约为12米。若把这条12米的直线横放，我就能远远地看着他清瘦的背影而不被发现。据我的经验，10点钟准时离开教室，跑到一楼，刚好能看见林业西背着他的黑色书包，隐没在微凉的夜色中。他会沿着操场走一段路，操场大灯亮了几盏，恰好够回寝的学生看清脚下的路。但是林业西不住在学校，我可以跟着他的脚步，共度这隐秘的几分钟，最后在某个路口背道而驰。

    我等的那班地铁来了，现在正是晚高峰，下班的人脸上顶着一天的疲惫，像游尸占领了每一节车厢，不知道为什么，我今天不想成为侵略大军的一员，我看着站台上的人被清空，地铁关上闸门，而后驶向黑暗，不自觉地转头走向反方向的地铁站台。我头脑中有一个念头，唤我去一个地方。

    H大附中是W省的重点高中，考进了这里，就等于半只脚踏进了全国最高的学府。我坐在地铁冰冷的座位上，嘲笑自己的冲动。郢易，你在做什么？我问自己，你忘记了吗？

    我忘记了吗？好像没有，那件事情像是一道经年不愈的旧伤，躲在我心里的最深处，自以为习惯到麻木，但是一触碰，还是剧痛彻骨。林业西死了，这道旧伤成了彻底的坏账，冤有头，债无主。

    蛇伤虎咬，七世冤业。这一团乱麻究竟哪里是个头呢？我紧紧握着黑色的书包背带，总算想起一丝端倪，好像是那天，H大附中迎来了一场前所未有的暴雨。

    晚饭过后便是晚自习，学生乌泱泱挤满了三层食堂。按我平常的习惯，都是去学校里的小卖部买点面包三明治充饥，之后回寝室快速地洗个头便赶往教室。那天风很大，天空涌起奇异的紫色。我正伏在水池旁洗头，邹豪就推门进来。按照平时的习惯，他会放弃晚餐时间转而去篮球场打一场酣畅淋漓的球，而后赶回来换身衣服。但今天，他回来得格外的早。

    “今天没去打球？”我半抬起因长时间伏在洗脸池上而僵硬的身体问他。他瞪大眼睛，形容夸张：“世界末日了还打球，小易子你睁开你的卡姿兰眼睛看看外面的天，要下大雨啦！”

    “世界末日了也得上晚自习，”我俯身冲掉泡沫，扯下毛巾开始擦头发，“今天的值班老师是老于头，被他抓到逃晚自习的话吃不了兜着走。”

    “奴性，”他冷哼一声，而后口嫌体正直地去翻找雨伞，他那时候刚被老于头口头警告过，能消停一段时间。学校培养的是乖顺的孩子，但凡有一点出格，就是千夫所指的刺头。我们无疑是这个学校培养出来的成功品。那个时候的我还不知道，老于头最骄傲的作品，才是真正意义上的刺头。

    “我回来的路上有几个女生找我要你的联系方式，我说我不记得了，”邹豪终于从他的床底找到了皱皱巴巴的雨伞，“她们现在应该还在宿舍门口等你露头就秒。”

    “我等会儿走吧。”我说，拒绝别人对我来说是个挑战，既然不会拒绝，那就把别人提出请求的机会扼杀在萌芽前。

    “也行，”邹豪说，“那你看着点时间，别太迟了被老于头抓到。”

    邹豪出门前天上已经掉下几滴豆大的雨点了，砸在地上，啪嗒出声。我站在阳台看着那几位女生掩着头发从宿舍门前跑开，才拿着雨伞下楼。前后不过几分钟，那几滴豆大的雨点就像雨幕一样把我和这个世界隔开了。我的眼前是一片雾白，看不清前进的方向。脆弱的雨伞在刚刚踏出寝室楼大门的那一刻就差点被折断，我只好收起伞，低着头往前跑。雨水盛满了我的鞋子，裤子，上衣，甚至刚刚洗过的头发。

    “别跑了，来躲一下！”不知道谁的声音传来，我不自觉地听他的指挥，踏上台阶。我抹了一把脸，才发现我到了食堂，林业西站在我的面前，身上是干爽的。他拧着眉毛看着雨幕，又看看我：“这么大的雨，你还跑出来？”

    我没吭声，低下头，雨水从我的发梢，衣角，裤腿滴落，这是一场局部的阵雨，独属我一个人的潮湿。而后，林业西加入了这场无聊的小雨，他把他的校服落在我的头上。

    “先进来吧。”他说。

    推开食堂的大门，里面挤着许多因雨水过大而不能及时去教学楼的学生，我甚至看见了邹豪靠在餐桌上同我们班同学侃大山。他抬起头看见了我，冲我挥了挥手，又继续说回他同父亲去雨林冒险的经历。

    “你要过去吗？”可能是林业西刚吃完晚饭，餐盘还掉了，但是书包还放在餐厅的椅子上，他走过去但没坐下来，也许是看我浑身湿透不好坐下，他出于礼貌也没坐。而是旁敲侧击地问你要过去吗。

    我当然知道当下最优选择是点点头，加入听邹豪侃大山的队伍，但不知道为什么，鬼使神差，我摇了摇头：“太吵了。”

    他笑了笑，没说什么，也没再管我，径自坐下，做他的物理竞赛题。老于头是教导主任，教物理。他选了十几个好苗子参加今年的物理竞赛，发誓要带着H大附中脱掉千年老二的帽子，和一中碰一碰。他选的好苗子里面，就包括林业西。

    我静静地看着他，漆黑的眉毛，高挺的鼻梁，薄而浅的嘴唇，再之后就是喉结，锁骨，最后隐入校服。

    “你有计算器吗？”他突然皱了皱眉毛，抬头看我，“懒得算了。”

    我一掏口袋，拿出湿漉漉的计算器递给他，他稍微愣了一下，接住了这份雨水洗礼过后的礼物。

    “我叫林业西。”他说。

    我知道。我想，但还是接着他的话茬做起了自我介绍：“我叫郢易。”

    我的姓氏比较少见，不出所料，勾起了他的兴趣，他没抬头，修长的手指边按了几个键边问：“怎么写？”

    “呈递的呈，再加一个右耳旁。”我说，“是古代楚国的都城，在湖北那边。”

    他在练习册上写了几笔，点了点头：“很少见的姓。”

    我的名字出现在他的练习册上，如果硬要说，我们的命运交集就是从那一刻开始的。

    那场大雨终究没有停下，那晚的晚自习自然也就取消了。食堂离宿舍近，不少学生选择回寝室自习或者是躺着享受来之不易的一晚，除了林业西，他是走读生，没有宿舍。

    围着邹豪的那群人渐渐散了，他向我走过来：“小易子，回寝室吗？”

    回吗？那一刻我有点犹豫，按理说我应该是要回的，被雨浸透的衣服已经半干了，黏在皮肤上，像是一层蜕皮般累赘，惹人厌烦。雨水散发的腥气在我身上蔓延，充斥我的鼻腔，我甚至可以想象林业西也闻到了这股味道，但是出于礼貌，他没说。

    “林业西，”邹豪像是刚看见他，“一起吧，趁现在雨小一点。”

    “好啊，”他坦坦荡荡，收起了作业本。不像我，藏着阴暗的心思，将简单的几句话扭成橡胶，封住了自己的嘴巴。

    后来我才知道，邹豪的母亲和林业西的母亲都是从Z市嫁到W省的，也算是认识。

    我们的宿舍是四人寝，但因为种种原因，这里只住着我和邹豪两个人。我们三个人挤在一把半伞下，往宿舍楼跑去。说是一把半，是因为我的那把出身未捷身先死，在和风雨的第一场交锋中就败下阵来。

    进宿舍大门要刷校园卡，不过宿管阿姨今天不在值班室，林业西就跟着我一起进了闸机，他和我贴得有点近，我能感觉到他的呼吸打在我的后颈上。

    “小易子，你出国的事情怎么说？”打开寝室大门，邹豪立马脱了上衣，露出他精干的肌肉，这是他引以为豪的东西，因此不吝于展示。

    “再说吧，”我说，“还没想好。”

    我拿出一块湿巾帮林业西擦了擦无人使用过的桌子，其实也不是很脏，但是总想找点事情做来缓解尴尬。林业西不是什么喜欢说话的性格，他想要接过那块湿巾自己擦桌子，那双纤长的手不小心触碰到我的手背，吓得我的手一缩，他倒是像个没事人。“我自己来吧，”他说，“谢了。”

    我点点头，不再看他，拿出帮邹豪藏的电纸书，递给已经躺上床的他，他现在是老于头的重点监控对象，这种危险的物品我帮他暂时保管。

    剩下的记忆已经是模糊的了，只记得周围很安静，邹豪静静地看他的网文，林业西有时会停下来按计算器，而后又埋头苦算。

    后来雨停了，天边出现了一轮圆月，那是我今生遇见过最大的月亮。