1

    醒来的时候我趴在一张老旧的木质课桌上，落日的一束余晖穿过满是污渍的玻璃窗照进来，独独落在我的侧脸。

    那束光里漂满了浮尘，空气中弥漫着一种地下室那样的霉菌味。房间里空无一人，抬头就能看见一块空白的黑板，还有占满房间的排列整齐的课桌椅。这种教室的布局并不来自苏尔拉克的传统，反而有一些萨米尔的风味。

    我早就不上学了，比起出现在教室，现在的我明显更有可能出现在苏尔拉克的蒙多祭坛上。我低头看了看自己的着装，赫然发现自己穿着传统款式的校服制服，身上没有哪怕一样本该属于我自己的东西。夕阳的光把我的影子拖到有些裂纹的白墙上，在窗玻璃的作用下散射成一团虹光。

    就在我尝试回想自己是从哪里过来的时候，视野的边缘肉眼可见地模糊了一下，整个空间呈现出一种诡谲的云雾般的波动，并在几秒钟之后恢复了正常。唔，那么我一定在做梦，试图干涉梦境的行为就在刚刚被梦境中强大的“无序”制止了。

    这样想着，我调整了一下思绪，站起身来，身下的椅子在大理石地砖上拖出一声长长的叹息。

    教室里的一切都堆积着厚厚的灰尘，墨绿色的绒布窗帘、桌椅地板、黑色冰凉的窗台、讲台上的粉笔盒，教室的前门大开着，从这里望出去能看见教学楼外山坡上常绿树的尖尖。

    记忆里的中学年代并没有这么美好，至少数学课、小测和课堂展示没有给我留下什么令人愉悦的印象。然而此刻天那边的夕阳红得像一团快要熄灭的火，整个校园都浸没在触目惊心的红色暮光之中，像一座垂死的村庄，安详、静谧，但行走其中的每一个人脸上都带着麻木而诡谲的笑。

    胡思乱想中，我听见有人敲了敲侧后方靠走廊的窗户。

    2

    见我回头，冷枝从外面把窗户拉开了一条缝。我才意识到从梦里醒过来的时候连带着身体都回到了十六七岁那年，相比我和他认识的时候，现在的他显得更加稚嫩一些，不过仍旧掩盖不了他那双水蓝色的眼睛散发出的魅力；他眼睛下面那道红痕看起来是那个年纪就在了，我想大概是早年狩猎留下的伤。

    我竟没来由地晃了一下神——要是我们的相遇也有如此平淡就好了。

    “哎，你这副样子——”我自觉好笑，伸手指向他那条并不合身的宽大校服外套。

    他颇为无奈地闭了闭眼睛：“出来。”

    在这样的地方遇到人类实在让人惊喜。我绕了个圈从前门出去，从走廊外的风景来看我们现在大概处在三楼的一头，长长的走廊上落满了灰，护栏上缠绕着早已枯萎的藤生植物，稀稀拉拉地顺着墙壁拖到地上。

    “我们这是在哪？萨米尔？”我俯身打量着教室门口的一排储物柜，标签上的姓名早已褪色，从仅有的几个字符中能够依稀分辨出萨米尔文的轮廓。

    “像是一场梦。”他眺望着远处模糊的景色，“来自苏尔拉克大崩坏。”

    “你上过高中吗？”我唐突地问。

    冷枝平静的脸上露出一丝困惑的神色。“当然。”他说，“我受过正常的教育。”

    “既然暂时还被困在这里……”我转头看向西边，自刚刚开始就堪堪悬挂在半山的夕阳没有显示出一点落山的征兆，“那就先下楼看看吧。”

    教学楼的楼梯狭窄而昏暗，头顶的白炽灯费力地发出微弱的闪烁灯光，在一声沉闷而清晰的电流声之后陡然黯淡下去。扶手上同样缠满死去多时的藤蔓，墙角生满暗绿色的霉菌，没有蜘蛛的蛛网像装饰品一样挂在相邻的栏杆之间。

    越往下走，楼道中荒芜的气息越浓烈，枯黄的植物几乎占据了楼梯间的每一个角落，楼梯的水泥基底受到严重风化，一踩上去便带落一片碎石，仿佛马上就要崩塌。

    走到一层和二层之间的时候，整幢楼房突然自下而上开始猛烈震动，连带着刚刚稳定的梦境边缘也跟着模糊起来。藤蔓的叶子随着震动剧烈摇晃着，天花板上开始掉落灰白色的碎屑，一时间空气被搅浑，死亡的气息安静地蔓延开来。

    冷枝下意识地伸手把我推到墙角，他警惕地抬了抬头，确保头上的石板不会马上就掉下来。好在震动很快就停止了，除此之外并没有发生什么危险的事情，校园恢复了先前诡异的安详。

    “这儿看起来真是年久失修，不会要塌了吧？”我拍了拍身上沾到的白色墙灰，试探了一下往下的路，“说起来，如果死在梦里的话，是算死了还是活过来？”

    “崩坏从不仁慈。”他一手牵过我的手腕就向下走去，“梦境是自由意志的具象化，并不比现世更安全。”

    一路相安无事，双脚踩到教学楼坚实的地面的时候，我惊愕地发现一楼已经被藤本植物占去了地盘，阳光照射得到的地方青葱的绿色不断疯长，新芽从地面的缝隙之间破空而出，层层叠叠的掌形叶片长成了天然的门帘，柔软的藤蔓盘桓着，不经意间就垂落到你的面前。

    走廊旁的教室没有了窗户，准确地说，那些窗户因为年久失修变得老化易碎，不知何时早已不复存在；教室中的几张木桌承受不住时间的重量，崩塌之后化作啮齿动物的巢穴。朝南的走廊外壁上黑色的水鸟筑了窝，然而在暮光的渲染下，那些鸟的鸣叫也变得嘲哳嘶哑。

    “我们走了这么久吗？”我扯着他的袖口，“时间流速异常的崩坏……我还是第一次见。”

    “大崩坏给世界留下的后遗症。”冷枝伸出另一只手拨开藤叶，露出里面蜷曲的枯叶和枝条，“因为边缘的作用，崩坏坍缩到一个相对集中的位置，强烈的规则扭曲将造成当地时间规律的严重紊乱，在史书中也有时间加速、时空轮回、时间静止现象的记载。”

    我松开了他的手：“那算了，好没劲。”

    他从走廊尽头走下石阶，来到教学楼外面；我跟着他出去，这才有机会一睹这个神秘中学的全貌。而就在我们离开这座四层高的主楼的瞬间，生着尖刺的藤条蔓生过来，封锁了这一条并不唯一的退路。

    夕阳水平转过一个角度，现在整幢楼又笼罩在令人不安的阴影里了。

    3

    梦境的主体似乎只有这座学校，从学校的围栏向外望去，外面的景色宛如流淌着的梦境本身，模糊、失焦、毫无意义，一切都像包裹着一层无法触碰的浓雾。

    我朝浓雾中扔了一块石子，紧接着便目击它从另一侧以一种反物理的弧度飞回原处。

    “看来梦境中的空间也发生了收缩，集中到校园的位置。”冷枝打量着石子的轨迹，“整个空间就这么大，就像卷起来的地图一样，你从这里再往前走，就会回到空间的起点。”

    “你怎么什么都知道？”我问，“你在哪儿上的学？”

    “走过的地方、看得东西多了，自然就会知道。”他停顿了一下，似乎在思考我的第二个问题，“在玛丽拉维。”

    思考之际，我感受到一阵不带恶意的目光，随即四处环视：“你有没有觉得这里还有人？”

    “未必是来自人类的目光。”他向前走去，并没有声张。

    我们沿着学校的边缘一路前行，而每走一步，周围的景色就会以微妙的方式发生变化，等到我们穿过中心广场的时候，喷泉池中已经长满了野蛮的青草，覆盖着一层厚厚的落叶；喷泉中央举起一只手的石像上缠满了荆棘和不知名的野花，在象征爱与和平的雕像手中绽开一朵热烈的鲜红。

    随之映入眼帘的是一座小小的木屋，木屋上爬满了爬山虎，窗户和教学楼一样已经不见踪影，从外侧就能看见里面摆放整齐的书架。木门的上面挂着一个金属的牌匾，画了一个世界教会的符号，上书几个我看不懂的大字。木门已经无比陈旧，我伸手轻轻推动，便发出令人胆颤的吱呀声，仿佛下一秒就要崩裂。

    木屋中扑面而来的是一股腐朽木材的湿冷气息，这里似乎是一个藏书室，地板和木质的书架上都已经积了很厚的灰尘，让人不由得产生一种错觉，一踏进这个屋子就会破坏这里来之不易的安宁。

    冷枝用手指轻轻滑过某一排的书脊：“世界教会的神话。”

    “这不是学校吗，学校也教这个？”我随手抽出一本在手里翻阅，“世界教会在萨米尔有特别的传闻吗？”

    “这里并不是真实的学校。”他学我的样子也抽了一本，“世界教会发展到今天，在不同地区的传说有细微的差别，这很正常。”

    这里确实不是真实的地方，我感觉来了这儿之后他话都变多了。

    他翻了两页，抬起头：“你认识萨米尔文？”

    “不认识啊，”我若无其事地翻着手上的书，“看看插画。你认识？”

    “不认识。”他说。

    “好吧，真高兴听到你还有不会的东西。”我把书合上，正准备放回书架上，只见书中的纸页忽然化作齑粉，洋洋洒洒落了我一身。

    冷枝瞟了我一眼，小心地把马上要化成灰的书拿到离自己一臂远的地方。

    在书架上的书全部化作尘土之前，我们搜索了其中的一部分，有幸从中找到了两本用世界语写作的书，里面讲述了世界教会中起源于萨米尔的几支神明。我来不及将每一页都看完（说实话我也不是很有兴趣），然而鉴于我们世界教会的祭司实在是个万事通，还没等我收拾完书卷残页，就已经从他支离破碎的叙述语言里了解了一大部分。

    相较于苏尔拉克，诞生于萨米尔地区的神明似乎都带有一些浪漫色彩。由于我们正身处梦境，冷枝便举了织梦神的例子。织梦神原本也只是个名不见经传的小神，在创世之初主要负责放大人类的潜意识和幻想，为不同的人群编织不同的梦境；世界战争之后，规则崩坏，天地一片混乱，世界神蒙多命令各神以自己的方式处理崩坏，织梦神便亲自来到人世，走过一个又一个受到崩坏影响的城市，在夜晚将那些崩坏编织起来，结合当地人类的愿望，具象化为一个共同的梦境。

    “在世界教会的传说中，有些城市在崩坏之后并未产生边缘，反而是所有的居民集体做了一个怪异的噩梦。”冷枝一边检查着剩下的书架，一边复述着他在世界教会学到的东西，“有人相信这是织梦神降临的奇迹，将其作为祭祀潜在的替代方案来处理崩坏，但这只是地方性的传闻，并没有什么真实性。”

    “原来你会说话啊，那你平时干嘛一副谁也不想搭理的样子？”我站在书架的另一边，欣赏他漂亮的眼睛，“还是说你只会说这个？”

    他的手僵了僵，没有回话，只是继续刚刚的工作。

    “好吧，”我耸了耸肩，“看来你只会说这个。”

    4

    在我们能够继续讨论萨米尔神之前，藏书室中腐朽的气息陡然浓烈起来，天花板的一角开始有粉尘掉落，横梁承受不住时间的重量，从中间裂开了一条长长的口。书架摇摇欲坠，我刚刚将一册消失了一半的书放到架上，木质的隔层便猛然塌陷，一层接着一层，所有的东西都摔落到地上成了废墟的一部分。

    格瑞克疗养院崩塌时的不悦记忆袭击了我，仿佛那时从我耳边呼啸擦过的砖块落入时间的长河，在此刻又回到我的头顶。来不及细想，我侧身避过骨牌一般接连倒塌的书架，下意识地朝门口奔去。冷枝的反应比我稍快一些，他一只手搭上我的肩膀，冷静地把我往他身前推，我反手抓住他的手臂，一把把他拽出了木屋。

    似乎是确认了我们已经安全离开，木屋在我们的身后轰然倒塌，扬起腐败的灰色尘埃。金属牌匾掉落在地上，发出与这个世界格格不入的清脆声响。爬山虎以肉眼可见的速度爬满了藏书室的遗址，我后知后觉地注意到，在我们停留的时间里，无论是道路还是山坡和喷泉都已经长出了高高的野草，在温和的晚风里安静地飘摇着。

    灌木丛的深处有一只已经化骨的猫，被杂草柔软地包裹着；一枝红色的不知名野花从头骨的眼窝中穿出，昂首展示着钟状的花冠，在千篇一律的草绿色中，颇有些孤芳自赏的意味。

    “如果我死了，苏尔拉克的大地也会这样回馈我吗？”我若有所思地盯着坚实的土地。

    冷枝没有接我的话，或者说他向来避讳和我谈起有关死亡的话题。他心不在焉地轻轻拍去校服外套上的尘土，随后将目光投向尚未坍塌的行政楼的转角。

    “你是谁？”他出声问他面前的一堵墙。

    一阵静默之中，从转角的后面走出来一个黑色长发的少女，她有着一双浅棕色的眼睛，对她而言极为宽大的黑色长款校服垂落到膝盖的位置。她并不怕生，以我的直觉来讲，虽然她作出一副好奇的姿态，她的双眼仍透露着一种深不可测的漠不关心感。如果说冷枝是一片即将让我溺亡的深海，那么她就像是一杯索然无味的冰冻凉白开。

    “你们好，来自苏尔拉克的朋友。”少女露出一个寡淡的笑容，“我是这个学校的学生，夏谨。”

    她的世界语很标准，带着一点萨米尔地区特有的语言习惯，有点像温莎和加娜利会使用的表达模式。当然，这并不奇怪，这里很明显是一座萨米尔学校，而夏谨也是个经典的萨米尔名字。

    “你知道我们？”我上下打量着这个瘦弱的少女，“这里是什么地方？”

    夏谨依然笑得苍白：“只是一所普通的中学罢了，这么多年来只有我一个人。我也许不认识你们，但世界教会会留下你们的名字。”

    我伸手指向疯长的野草：“这里一直都是这样吗？”

    “我不知道，用你们的语言来说，我也不过是刚刚醒来。”她的语调平稳，字里行间流露着不属于她这个年纪的淡漠，“如果你有别的期待，也许可以看到这里不一样的一面。”

    我问出最后的问题：“你为什么在这里？这所学校没有出口吗？”

    “我是学生，我不会离开这里。”她说，“放学的时候，大门自然会打开。”

    我注意到冷枝一直一言不发地站在一边看我们交谈，他不再深究夏谨的身份，而是问道：“你很了解这里？”

    “了解？……不，不完全。”少女伸出一只手，朝上摊开作邀请状，“不过我可以带你们参观一下学校，如果你们需要的话。”

    5

    我们并没有什么参观梦中学校的需求，但鉴于我们一时半会想不出什么离开的好方法，便也默许她带着我们穿过杂草丛生的小径，一路向学校中间的小山坡上走去。

    “相信你们也发现了，这所学校并不属于‘真实’。但既然来到了这里，那么你们都是这所学校的学生。”夏谨仍是挂着她那副乏善可陈的笑，她的步伐空虚，像是尚未散尽的魂魄一般在浓稠的空气里安静平稳地向前移动，“曾经这里有别的模样，墙外战火纷飞的时候，这里是和平的避风港；墙外发生灾害、发生瘟疫，这里的太阳东升西落，孩子们照常来上学。至于现在，如你们所见，这里没有了其他学生，便成了现在的样子。”

    她一边说着，一边伸手拨开挡路的树枝，走上坡去，另一只手遥遥指向天边的太阳：“太阳不再落山，时间永远定格在了‘现在’。”

    “天体停止运动并不代表时间的定格，”冷枝摘下了一片叶子，看着它在手心里迅速枯萎，“时间一直在高速流动，被定格在‘现在’的只有你我而已。”

    “我喜欢你的理论。”夏谨的脸上难得出现了更加真切一些的笑容，这让她看起来更像个人类了，“我在这里待得太久，已经不记得真实的世界是什么模样了。”

    “你喜欢这里吗？”我问。

    少女收敛了她空无一物的笑容，作出思考的样子。停顿了一会儿，她说：“我本以为我会喜欢这里，很可惜……我对这里已经不再怀有任何特殊的感情。留在这里更像是一种使命，我几乎已经忘记了我为什么来到这里。”

    说这段话的时候，她的遣词造句脱离了萨米尔的习惯，就像来自虚无缥缈的远方一样板正而空灵。我从她的语气中读出了一丝转瞬即逝的孤独，而更多的是一种怪异的超然感。她抬起浅色的眼睛，眨了眨。

    她转向我：“你也很有趣。苏尔拉克理应与你共情。”

    我们走过坡上一座老旧的钟楼，塔尖高耸，我们站立在楼下显得有些微不足道。红砖已经生出了裂纹，一扇打不开的铁栅门间挂满了丝丝缕缕的蛛网，栅栏上缠满遒劲有力的藤条，连锈蚀的锁孔也被青苔或者类似的植物占据。脚下的土壤有些松动，偶尔轻轻颤动着，仿佛有更加鲜活的生命将要破土而出。

    绕过钟楼之后我不经意地回头望去，只见发着微光的表盘上，时针和分针正以极快的速度顺时针旋转。

    穿过山丘和几幢摇摇欲坠的教学楼，眼前豁然开朗。篮球场和操场外的栏杆早已断裂熔化，有气无力地垂落在一旁。从这里望去，低垂的落日隐没在梦境的浓雾中，仿佛天穹睁开的一双混沌而明亮的眼睛。

    6

    我们穿过倒塌的栅栏和旗杆来到操场，至此广阔的梦境天空一览无余。跑道的塑胶早已老化，植物的根系在下方穿梭着，土壤松软、岩石风化，踩上去有一种沙地般的酥脆感。

    夏谨走在最前面，她停下了脚步，虔诚地抬头凝望着晚空。她的目光穿过层层叠叠的浓厚混沌，定格在虚空之外的某处。在她的身侧，空间像是我醒来时候那样毫无征兆地波动了一下，她的轮廓肉眼可见地发生色散，不同服饰、不同年龄、不同相貌的她混乱地叠加在一起，在无实体的空间之中散作一团尘埃，又聚为一体。

    冷枝似乎并不惊讶：“你是祂的意志，还是祂的碎片？”

    “你果然认识我……”少女的语言中叠加了不同的语言和音色，主体的世界语部分听起来依旧空灵，“很多世界教会的祭司都质疑我们的存在。不，不必多礼，我不是祂，不过是祂的一部分，替祂巡游人间罢了。我和祂们不一样，我在这场梦里困得太久，已经不会再度醒来。”

    祂的手在虚空中抓了一把，扬起光的碎片洒在我脸上：“姑娘，愿蒙多神庇佑你。”

    “你、你就是索诺？”我迟疑地问。

    “索诺……那是祂，织梦神的名字。”祂温和地笑了笑，不断变换的服饰定格在一条黑色的长袍，容貌也重新定格在我们初见的那一刻，“与我而言，我还是更喜欢现在的名字。不必介怀，我早已忘记真实的世界是什么样子，自然也不再需要那个名字。”

    “你出现在这里，想必是因为昨天强烈的崩坏。”冷枝说，“你收集了人类的愿望来处理崩坏，这里就是那些愿望的具象吗？”

    “你是个合格的祭司，但不是个合格的诗人。”夏谨径自走到我面前，替我将耳际的散发拢到耳后，“那么你呢？你能与我的梦共情吗？”

    她的指尖没有温度，和她的梦融为一体。

    “你刚刚提到了这里其他的模样，”我说，“战争年代这里是和平的，灾难年间这里则像是与世隔绝的桃花源。”

    于是我将目光投向钟楼旋转的指针：“而现在这里只剩下了安静和孤独感，所以这里是永生。”

    夏谨没有温度的指尖落在我的脸颊：“人类总是自私地想得到一切，而生命从来不是礼物。看吧，到最后这里的一切都会消失，我们都一样，没有什么东西是永远存在的。”

    她放下了手，幽魂一般飘荡着，回到了她忠诚的密林。

    “你想过永生吗？”冷枝无端看向我。

    “没想过。”我回头看了一眼，夏谨已经消失了，“永生不是什么好词，对大多数人而言，永生都只不过是诅咒而已。你会行走在时间轴上，看着周围的一切都慢慢离你远去，你不再能去爱也没有东西要去恨……我可不是神，做不到什么都不在意。”

    “千百年来不同地区的人类愿望总是相同的，他们追求和谐、追求统一，等到愿望都被实现，他们就不约而同地想要追寻长生。”他说，“人们对混乱和死亡总是抱有天然的畏惧，世界教会也是在那个时候得以诞生和存在。”

    “我不喜欢考虑那么多，不过平心而论，如果有选择，大家都想活着。”我说，“生的问题都没想明白就去想死，这不是很好笑吗？”

    “永远是一种承诺，”冷枝说，“也许代表了真心，然而往往不会兑现。”

    7

    作为世界的血脉，我向来不愿意谈及“生命”和“永远”，好像这样就能逃避我应该做的选择。小时候老师和亲戚都经常对我爸妈说，这孩子有很强的共情力，未来肯定讨人喜欢；然而时过境迁，我站在道路的尽头回首我的一生，却发现我甚至无法共情我自己。

    人们总说这世界上的花鸟鱼虫、东升西落的天体本质上都是遥远创世时代的尘埃，实际上它们又何尝不是一种规则的永生。往日的血脉在祭坛上化作被修复的规则融入大地，从此我抬起头，这大千世界无一不是他们的缩影。

    夏谨离开之后，我和冷枝坐在操场中间的杂草之间，草叶上的锯齿划破了我的指尖。他仰起头出神地看着昏黄的落日，不知在想些什么。

    “冷枝，”梦醒之后我常常这样想，“如果你能够理解我的话，也许就会理解永远吧？你还会许下类似永远这样的承诺吗？”

    可我是什么呢？我也是被索诺编织进梦中的一根棉线吗？

    而如同永远那般的单薄之物，无一例外终将止于叹息。