文祯八年春，参知政事府内

    残雪压折了梅枝，最后一瓣朱砂色的梅落在青石阶上时，明昭听见了朝堂倾轧的声音。

    “夫人，该用药了。”

    许嬷嬷捧着药碗的手很稳，翡翠镯子在腕间泛着冷光，碗底沉淀着未化开的药渣。明昭望着那点淤黑，忽然想起今晨父亲送来的密信——“党争将起，林家必败”。

    她接过药碗，指尖触到嬷嬷掌心的薄茧。

    “嬷嬷，”明昭忽然问，“若有一日我要死，你会哭吗？”

    许嬷嬷的手颤了颤。

    “老奴去拿饴糖...”

    三更梆子响过，明昭在剧痛中蜷缩起来。

    枸杞猪肚汤的腥气还缠在舌尖，喉间涌上的却是铁锈味。她看着帐顶悬着的鎏金香球，想起白日里丈夫派人传的话——“留宿白马寺”。

    真巧。

    在这危机四伏的时刻，他却选择了远离。林家，她嫁入的夫家，也视她为弃子。

    明家，那个生她养她的家族，此刻正盘算着如何将她舍弃。

    也罢，明家要她死，林家也要她死。连许嬷嬷端来的药，都比往日苦三分。

    “小姐！”许嬷嬷冲进来时，明昭正用尽最后力气，将染血的帕子塞进妆奁暗格。那里还躺着那包从未拆开的砒霜，和一方绣着君子竹的帕子。成婚三年，她的夫君只来过清风院两次：一次是洞房夜，一次是送来这方帕子。

    她看着这个照料她二十年的妇人涕泪纵横，忽然觉得可笑。原来金丝雀咽气时，连哭丧都是排演好的戏码。

    “告诉祖父...”明昭揪住嬷嬷的衣襟，摸到她袖中硬物，竟是半块没化尽的饴糖，“...我祝他...得偿所愿...”

    剧痛中，明昭恍惚看见母亲站在床前，“昭昭，”母亲的声音轻得像风，“逃啊...”

    月光穿过窗棂，照见地上渐渐凝固的血，却独不照她。而那红啊，像极了在江南时，外祖父教的丹砂画。那年她十二岁，还不知道丹砂既能作画，也能入药，更能...杀人。

    再睁眼时，葡萄叶的影子正落在脸上。

    明昭怔怔望着掌心——那里本该有常年执笔的茧，此刻却白皙细腻。檐下传来尖利的争吵：

    “丹砂矿岂能交给女子？”

    明昭缓缓抬起手，阳光透过指缝洒在脸上。她突然笑出声来，惊飞了檐下的雀。

    风掠过院角的君子竹，送来远方的金戈声，似要劈开她这金丝笼般的前尘过往。明昭望着自己的掌心，眼泪突然夺眶而出。

    这一次，她终于听懂了母亲的话。