和母亲生活在一起后，谈到我被奶奶养着的那几年，她的评价是：和老鼠一样。

    我想了想，觉着她的评价实是形象。

    外在像老鼠——若是暖和的时候还好，一到冬天，我手上便慢慢生出冻疮，关节上漫着淡淡的红，然后逐渐加深，变紫变黑，从疮口里流出脓水。

    我奶对此习以为常，把罐子里封存的多年辣椒水取出，抹在我的疮口上，再用手套把我的手套住。

    于是整个冬天，我的手上就散发出辣椒的辣臭味，疮口受着辣和手套的摩擦，非但没好，等来年春，关节上还留下粉色的伤口，不伦不类。

    从外地回来的我妈看着我的手，心疼。她看看我灰扑扑的脸，脏脏的头发，和几星期没洗的棉袄，恨恨地骂：“你奶，一天到晚就知道打牌，棉袄脱了挂几天就当洗了！”

    她再看看我，只看到我傻乎乎地朝她笑，摸着她脸的手上散发着辣椒味。

    “你奶把你当狗一样养着。”她又说。

    我听着她骂，不做声。

    我妈说我像老鼠，是一个词：胆小如鼠。

    跟着我奶的那几年，我常跟着她行走江湖，老实点讲，就是跟着她去家家户户打麻将。

    每家每户家里几乎都摆着个大桌子，白天干农活少打麻将，晚上打得多，一个灯泡低低地挂在头顶上，小飞虫围着光滋滋飞。

    主人家把一棕红绒布拿上，“哗啦啦”把里面的麻将倒在桌上，然后几只手在桌上搓着，混着高声的谈话。

    每当这个时候，我就捂着耳朵，蹲在我奶的凳子旁，闻着她大腿上的汗味。

    我开始在心里数数，我想，只要数到一千，我奶就走了。

    数到一千后，我就拉拉我奶的裤子，小声说：“走吧。”

    我奶忙着搓麻将：“你数到两千。”

    于是我数到两千后，看她屁股依然稳如泰山，只能无奈地搓手指。

    我听到牌桌上有人开口：“陈姐，带娃回去吧，娃要睡觉。”

    “马等她回去就不睡了。”

    然后我听见牌桌上一阵欢快的笑声，我把头埋得更低，有点想哭。

    我低着头，看着桌子下各异的脚，昏昏欲睡。

    不知道过了多久，我奶踢踢我的屁股：“走啦。”

    我们两个就走在泥路上，她布满老茧的手强有力地抓着我，手电筒的光晃晃悠悠，到了木门前。

    我推了一下，没推开，怯怯地回头去看我奶的脸色。

    “我叫你把门掩着呢？”

    “我掩着了。”

    “掩着？门打不开睡鸡窝里咋？”

    “我掩着了。”

    她无语，绕到窗前，够钥匙，我们进了门。

    床头座机响了，我接起来。

    “你奶今天打麻将没？”

    “没有，我们看电视呢。”