我奶之前并没有时时刻刻把我带在身边，她有的时候晚上出去打麻将，就把我关在家里看电视。
只有这个时候，电视里放的才不是新闻联播，或是谍战片。
我记得，那微微凸起的圆润的屏幕上常常闪着五色的光晕，人和话往往不在一个频道上。
我调了好几次台，才看到了动画片的尾巴。
那天夜里，我窝在床上，昏昏欲睡地盼着广告过去，床头的座机却突然发出刺耳的声音。
我赶忙爬起来，把耳朵凑到话筒旁。
混合着滋滋的噪音，我听到我妈在那头道：“幺，你干嘛呢？”
“我在看电视。”
“你奶呢？我有事找她。”
我有些无措，我知道我奶一定在哪家打麻将，可我又不想让她两就这事吵。
于是我晕乎乎地，说了个蹩脚的借口：“奶奶关鸭子去了。”
“关鸭子？”我妈的音调一下子升高了，即便是滋滋的噪音也掩盖不住她的质疑，“几点了关鸭子？”
广告过去了，开始的却不是我喜欢的动画片。
我无心观看，谎话连篇：“嗯，关鸭子。”
“她是不是出去打麻将了？”
我吓得说不出话，刚想开口，就听见那边一片忙音。
我再也不想看动画片，下床将电视关掉，屋子里顿时昏暗下来，我爬上床，用被子捂住脸。
不知道过去了多久，外面传来开门、拉灯的声音，我闭着眼睛装睡。
又过了一会，蒙着我脸的被子被拉开，我装了一会，实在忍不住睁开了眼睛。
我奶的脸色不算好看，她看了我两秒，说：“蒙着被子睡觉，不要憋坏了。”
那几天，我和我奶之间的氛围就有些怪异。
多年后，我再次从母亲口中听到这件事，她对此记忆犹新，仰着头，炫耀着自己的战绩：“你奶屁都不敢放一个。我儿这么小，就被关在家里，万一有坏人来怎么办。”
说了半天，她又数落我：“你说你，还说你奶关鸭去了，这黑天关鸭呀，我一想就是又去打牌了。”
我奶在她的“教训”下，几天没有出去打牌，但实是有句话，叫江山易改，本性难移。
没几天，她转换了策略，决定把我像她的钥匙一样，挎在裤腰上随身携带。
我依然记得那天是周末，大中午的刚吃完饭，她就受邀去打麻将。
那家在村外小道前面一些，村里多数是小瓦房，那家却气派地有了个小洋楼。
我奶去打麻将了，仗着是白天，她任由我在小洋楼前面的空地上耍。
什么都没有，我小心地避着地上的鸡屎，到空地边缘采叶子，自娱自乐。
那是一棵高大的树木，还在上幼儿园的我，只能努力地垫着脚，把柔软的枝丫拉下来，采些看上去干净的树叶。
我采得正起劲，手上已经有五六片大叶，就在这时，我余光注意到小洋楼左边的土地上来了个小男孩。
他不是无缘无故窜出来的，因为左边的泥地上还盖了一座房子，和旁边人家比起来实在是寒酸，我猜他是那家的孩子。
胆小如鼠的我当然不准备开口，我假装没有看见他，自顾自地玩。
至少有十分钟，我都能感受到他紧紧的目光，刺得我浑身难受。
我准备逃离这样的目光。
然而我刚准备走，就听见他开口了：“你在干什么？”
“采叶子。”我听见自己的声音细若蚊吟，猜想着他有没有听清楚。
他又问：“什么叶子？”
我自然不知道，只是还记得那叶片出奇地大，让我好奇得采了好久。
“不知道。”我又回答，心想着回答完就立马离开。
他们家是这棵树的主人吗，我采个叶子，他要来维护自己家的树了，不然他为什么要拿审讯的语气问我。
我和我奶看过好多谍战片，他们审讯卧底就是这个语气。
然而他并没有制止，他又说：“我家有好多这样的叶子，你要不要？”
我稍稍放下心，拒绝道：“不用了，我可以自己采。”
“真的，而且我们家的叶子比这个大好多。”他盯着我的眼睛，仿佛看穿了我采叶子的动机。
“来吧来吧，我家就在那边。”他又说，向我靠近了几步。
我回头看了看小洋楼，门大敞着，欢声笑语从里面传出来，我奶背对着门，卖力地摸牌。
“那好吧。”我听见我轻声说。
我局促不安地跟在他身后，心里想着他说的叶子究竟有多大。
不久，他打开木门，对我说：“进去吧。”
我有些疑虑：“你家真的有叶子吗？”
“你进去就知道了呀。”
我在门前犹豫了几秒，他家里没人，他看上去也只是个孩子，应该没什么事。
于是我走了进去：“在哪里？”
身后没有回答，我的心狠狠一颤，回头看去。
他站在门口，外面的光被他挡住了大半，使得屋里昏暗下来。
他看见我回过头，冲我露出了一个安抚的笑：“在前面的高台子上呢，你去找找。”
显然，虽然我是个老鼠，但我不是傻子。
我立即提高了音调：“我不要叶子了，我要走了。”
然后我眼睁睁地看着，他露出的安抚的笑，就像干黄的落叶一样被踩得稀巴烂。
他咧着嘴，“吱呀”一声把身后的门关上了。
巨大的黑暗笼罩住了我。
我奶看的法制节目刷地从我脑子里飞过，我软下了声音：“你说的叶子呢？”
“没有。”他直接不装了，眼睛眯成一条缝，“嘿嘿”地冲我笑。
他的眼神就像鸡屎一样，黏答答地在我的脸上扫来扫去。
我感受到我的身体剧烈地起伏着，我说：“没有，我就走了。”
“不行。”他不再笑，靠在紧闭的门上，“我要亲你。”
一股强烈的恶心，一下子从我的腹部冲到喉管。
我瞪大眼睛：“你说什么？”
他歪了下头，前后晃着身子，门被迫发出吱呀吱呀的叫声。
“我要和你亲嘴。”他眼神紧紧粘着我，像是害怕这样我也会逃跑，“就像电视里那样，然后……”
他拖长了声音，没有再说下去。
恶心恶心好恶心，即便是那个时候的我，也能猜到他的想法，对于男女之间的事，我的记忆只有母亲捂着我眼睛的大手，和我是怎么来的含糊其辞，已经看到我出现时的突然噤声。
巨大的恐惧让我忘记了哭泣，我梗着脖子：“唾沫会传播病毒。”
他像是看春晚一样，哈哈大笑：“我们试试不就知道了。”
随即，他一步步地向我走过来，眼神一下一下，把我的衣服扯光。
我说不出话，脑子在此刻异常清醒，我跑了起来，绕开他，扑到木门上面。
今天，我还记得木门上奇形怪状的花纹，外面的阳光依稀透进来，映衬着灰尘和小小的蜘蛛网。
脚步声凌乱，我感受到一双汗黏黏的手摸上我的腰上，潮湿的呼吸靠近耳边。
解开锁，我猛地一撞，冲到阳光里面。
我不敢回头，咬着牙，一路跑到了屋里。
凌乱的洗麻将声，聊天声依旧，只有空气中飘着的廖廖烟气被我惊恐的呼吸打乱。
没有人在意我。
我恐惧地蹲在我奶脚边，低处各色的气味熏得我想吐，我拉了拉我奶的裤脚，好几次，她才分给了我一个眼神。
“自己玩去。”
我缓了缓，从屋里探出头，看见那人站在泥地里，像幽灵一样。
在往后的空闲时间，在黑夜的梦里，是幽灵。