日头高悬于空，正午一点，极为晒人。她扶正已经泛黄的短边小帽，将从额头上渗出的热汗抹掉，以她自认为较快的速度往家去。

    她低着头，嘴里喃喃着「真热，真热」因为脚下的土地被烈日晒得过于松软，她并没有注意到现在是要跨过小溪的时候，被高出田地一些的界石绊倒，一个踉跄后半个身子摔在水里，溪水瞬间浸湿了她的裤腿，紧紧贴在腿上，一股凉意随之涌上。

    她支棱着胳膊，双手撑着河底的石块起身，感觉清凉中忽然带着几分刺骨。低头一看，一根尖锐的树枝划过，被浸湿的裤管破了个洞，漏出她被闷得发白的腿，树枝还斜抵在腿上的伤口处，鲜红的血液迅速从腿上流下，夹杂着泥土与汗水，在河里缓缓呈现殷红之色。

    她没有发出一声叫喊，甚至连眉头都没有皱一下。她只是用那双布满老茧的手，撅断那树枝，揪着裤子上染血的地方在水里清洗，她只是心疼这条裤子，这条已经跟了她十几年、洗得发白的旧裤子。洗净了裤子后，又随意地撩了些水，冲了冲破损的皮肤。依旧是面无表情地起身，往回走。

    穿过两座低矮房屋间狭窄的小胡同，这里的风从来都是因为狭管效应而带着几分不近人情的冷漠，今天却也恰到好处地吹散了她额前细密的汗珠。胡同两旁，斑驳的土墙在风中掉下一片土，砸到她的肩膀，她只是抬手拍了拍灰。绕过那座散发着淡淡异味、略显破旧的茅房，以及一旁年代久远、只余两匹老马时而低鸣的马房，偶能听得有几声远处孩童的嬉闹，脚步不自觉地加快了几分，仿佛是在逃避着什么不愿面对的现实。终于，她回到了大院子里。

    院子是没有大门的，但有一个拱顶，这里住了七户人家，西南屋是陈软花家，就在进院右手边的第一家，有一个小饭厦和一个主房，明明很小，但其实算作两间房。

    她先进到饭厦把中午吃饭用的两只洋瓷碗擦干了收起，转身正要进主房。隔壁南屋的门也恰好打开，邵兰爱掀起门帘，探出头来跟她说话「怎么这个时候才回来？正午日头这么毒，也不见你晌午睡会儿，是去浇地了吗？」

    闻言，陈软花的眼神微微一黯，但随即又努力挤出一丝笑容，那笑容里藏着太多的苦涩与无奈。「不是，不是去浇地。」她轻声回答，声音虽轻，却清晰地传入了邻居的耳中。停顿片刻后，她仿佛下定了决心，继续说道，「我那刚出生的孩子……没了，我刚刚是去……扔孩子的。」说出这句话时，她的眼眶微红，但泪水终究没有落下。

    邻居闻言，脸色骤变，满是同情，却又有几分意料之中，在这个年代，夭折的孩子太多，似乎已经成了常事。邵兰爱是一个小脚女人，她伸出小脚想上前几步，陈软花知道她想安慰自己，扯着变得僵硬的笑容，对着她摆摆手说「没事，没事，你快歇歇吧，我也进去睡了。」

    邵兰爱听了，看着软花的小身体钻进了她家门帘，自己也回去了。软花不知道自己该怎么解释，似乎每次遇到这种难以启齿的事情，她都只能挤出个难看的笑脸，然后说自己没事没事。

    不是言语苍白无力，而是因为话语是从她嘴里说出来的，没有人在意，没有人倾听，更没有人与她探讨。

    她就这样静静地站在门帘下，站了好一会儿，双手搭在那已经掉漆的黑色木门上冰凉的铜质门钹里，失神一般，用粗糙的手指机械地摩挲着那像两朵花一样的铺首。没人知道她在想什么，但至少这时候她能喘口气。