实验中学后巷的梧桐叶开始泛黄时，段述终于逮到机会实施他的“计划”。
周五最后一节是体育课，沈煜被李玲娟叫去整理竞赛报名表，段述蹲在办公室门口啃冰棍。夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，沈煜的侧脸被镀上一层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。段述看得有些出神，冰棍化了的糖水滴到鞋面上才猛地跳起来。
“沈大学霸，晚上准备去哪吃啊？”段述扒着门框探头。
沈煜合上文件夹，“食堂。”
“别去食堂了！我带你去个好地方——”段述一把拽住他手腕往外拖，“真正的学霸必修课，保证比三角函数实用！”
沈煜被他扯得踉跄两步，目光落在两人交叠的手上，“松手。”
“不松！跑了怎么办？”段述反而抓得更紧。段述掌心滚烫，沈煜腕骨凸起的弧度硌得他指腹发痒。直到跑出实验中，进入旁边的小巷才松手。
巷子深处飘来虾皮混着紫菜的鲜香，斑驳的“老陈馄饨”招牌下支着几张折叠桌。老板娘正往沸腾的铁锅里下馄饨，薄如蝉翼的面皮裹着粉嫩肉馅，在滚水里翻出白玉似的浪花。
“两碗鲜肉虾仁，一碗加辣！”段述熟稔地搬来塑料凳，“陈姨，这是我同桌，一中来的高材生！”
沈煜盯着桌角凝固的油渍，校服袖子小心避开沾了葱花的面汤。段述抽出纸巾替他擦筷子，“别看这儿破，陈姨的手艺能吊打米其林三星！当年我妈怀孕时半夜馋这口，我爸翻墙进来敲窗户......”
“你爸翻过实验的墙？”沈煜终于开口。
这碗馄饨店在巷子中，很是隐蔽，外面还有铁门，如果铁门关了那只能从实验中翻墙进入这条巷子。
那铁门都有二十多年的历史了，段翀和许白薇是高中校园恋，许白薇在怀着段述的时候就格外想吃实验中的这家馄饨，凌晨两点，许白薇将段翀踢下床，说吃不到不许让段翀进家门，段翀哪敢说啥啊，硬是翻墙敲门，找不到人就凌晨给徐姐打电话，终于在凌晨两点五十分将这碗馄饨带回了家，看着许白薇吃馄饨心满意足的样子他睡得也踏实了不少。
段述接着说，“何止！我爸说这墙十几年前就矮一截，教导主任牛蛙——哦那时候他还不是主任——追着我爸绕操场跑了三圈......”段述说得眉飞色舞，沈煜紧绷的肩线不知不觉松下来。
热腾腾的馄饨端上桌，段述舀起一勺红油浇进沈煜碗里，“试试这个，灵魂所在！”
沈煜迟疑地咬破半透明的面皮，辛辣猝不及防窜上鼻腔，呛得他眼角泛红。段述手忙脚乱拧开汽水递过去，“忘了你们学霸不吃辣！快喝这个压压——”
玻璃瓶相撞发出清脆声响，沈煜仰头灌下大半瓶橘子汽水。夕阳恰好掠过他滚动的喉结，段述忽然觉得巷子里的穿堂风太燥热。
“为什么转学？”段述用勺子搅着汤底，虾仁在红油里沉沉浮浮。
沈煜擦嘴的动作顿了顿，“家里安排的。”
吃馄饨是假，问原因是真。
“我搞不懂明明一个在一中名列前茅的人，为什么要来实验中？”
沈煜用勺子翻着碗里的馄饨，轻笑一声，“你难道想说实验中不如一中吗？”
“那你猜为什么我中考成绩进不了一中而能进实验中？”
“这话牛蛙听到得好好训你一顿。”
“牛蛙他自己知道，实验中成绩虽好，但没有一中拔尖。不止他，整个市里的人都知道。”
“昕市清北不超过三十个，如果一中能占十五个名额，实验中就敢占八到十二个，人的问题。”
段述感觉自己被骂了，但又说不出什么，“额。。赶紧吃吧，待会凉了。”
沈煜看着碗里的馄饨，鼻尖散开的是咸香的气，这碗馄饨很好吃。
馄饨的热气在两人之间氤氲，段述看着沈煜被辣红的耳尖，突然觉得这人褪去学霸光环后也不过是个普通学生。巷口传来自行车铃的叮当声，他刚要开口，沈煜的手机突然震动起来。
屏幕上“陈叔”两个字跳得刺眼，沈煜放下勺子就要起身。“等等！"段述一把按住他的手腕，"至少吃完再走，这可是我压箱底的秘密基地。”
沈煜垂眸盯着那只手，段述这才发现自己的指尖正压在他腕间的旧疤上。那是一道淡粉色的痕迹，像是被什么锋利的东西划过。“你这......”段述话没说完，沈煜已经抽回手接起电话。
“现在？”沈煜的眉头蹙起，“知道了。”他挂断电话，将校服外套搭在臂弯，“明天见。”
段述不知道发生了什么，只能看着沈煜的背影远远离去，“明天见。”
次日，阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在实验中学的银杏树上。段述咬着笔杆，目光从数学试卷上移开，盯着教室后排那个空座位。沈煜又在午休前消失了，这已经是他本周第三次“消失”。往常这个时候，沈煜总是雷打不动地坐在座位上整理笔记，钢笔尖在纸面上划出规律的沙沙声。可最近每逢中午，他总会在午休铃响前五分钟起身，校服外套搭在臂弯里，脚步轻得像片羽毛。
“又去哪鬼混？”段述喃喃自语，将草稿纸揉成一团。自从上次论坛风波后，他对沈煜的好奇非但没减退，反而像藤蔓般疯长。这人明明浑身带刺，却总在细节处露出破绽。
铃声未落，段述已抓起书包窜出教室。他躲在走廊拐角处，远远看见沈煜的身影晃过楼梯口，方向不是食堂，也不是教学楼，而是校园东南角的银杏树。段述挑眉，想起上周给牛奶猫送猫粮时，曾在树下撞见沈煜的校服一角一闪而过。当时他以为是错觉，现在看来，这棵百年银杏树下，恐怕藏着沈煜的秘密。
穿过教学楼与操场间的小径，段述猫着腰钻进银杏树下。秋日的阳光透过扇形叶片，在地面织出碎金般的图案。他屏住呼吸，听见前方传来塑料袋窸窣声。扒开一丛灌木，眼前的景象让他瞳孔微缩——沈煜单膝跪在草地上，修长的手指将火腿肠掰成小块，掌心向上托着，任由那只三花流浪猫蹭来蹭去。更让他惊讶的是，沈煜低低唤出的名字，不是“牛奶”，而是“花花”。
“你叫错名字了！”段述下意识脱口而出，话音未落就想咬掉自己的舌头。沈煜如被惊雷劈中，手指猛地一颤，半块火腿肠滚进草丛。牛奶猫受惊跳起，尾巴炸开成鸡毛掸子状，瞪了两人一眼后窜进灌木深处。
空气瞬间凝固。沈煜缓缓转头，睫毛下的阴影遮住眼底情绪，声音却冷得像结了冰的湖面：“谁让你来的？”
段述咽了咽口水，硬着头皮往前蹭了两步：“我、我路过……就随便看看。他叫牛奶，不是花花。”
沈煜沉默片刻，弯腰捡起滚到脚边的火腿肠包装纸，指尖反复摩挲着铝箔边缘：“它以前就叫这个。”
“以前？”段述蹲下来，试图看清沈煜的表情，“你以前养过它？这是我高一的时候抱来的，当时我和张爷给它起名牛奶。我在小区楼下捡到它的时候，浑身脏兮兮的，应该流浪了很久，我妹妹猫毛过敏，当时高一，就想着把它放到这里。”
沈煜紧绷的神经有丝丝松懈，“原来那人是你。”
“什么？我？”沈煜有些疑惑。
“没什么，”沈煜接着说，声音轻得像片羽毛，“我养的是另一只猫，和它很像，叫花花。”
风穿过银杏树，几片金黄的叶子打着旋儿落在沈煜膝头。他伸手接住一片，手指无意识地揉皱叶脉，仿佛在揉碎一段不愿触及的回忆。段述忽然意识到，这是他第一次见沈煜露出破绽——那个永远冷着脸、把自己裹得严严实实的转学生，此刻像被戳破的肥皂泡，透出一丝脆弱的真实。
“那是很久之前的事情了。”沈煜声音淡淡的。
“花花是我妈送我的一只猫。”沈煜开口了，声音平稳得可怕，却在提到“妈”这个字时微微发颤，“我十岁生日那天，她从街上捡了只流浪猫回家，说以后如果想她了，就和花花说话，她会听到的，那是她离开的前两年，那时候我总生病，整天闷在屋子里，花花就趴在我枕边陪我看书。”
段述的胸口像被什么东西堵住了。他想起段诗年抱着牛奶猫撒娇的样子，想起母亲许白薇总在他书包里塞的温热牛奶，忽然意识到，沈煜的世界里从来没有这样的温度。那些他习以为常的亲情，在沈煜那里都是奢侈的幻梦。
“所以你看到牛奶猫，就想起花花？”段述轻声问，伸手轻轻碰了碰沈煜攥紧的拳头。后者像被烫到般猛地缩回手，却在看到段述眼里的心疼时，又慢慢放松下来。
“嗯。”
“那你为什么不把他带走啊？”
“段述，你好天真啊。”
“？”
“我觉得它待在这里比我领养回去要好过很多。”沈煜看了眼时间，午休马上结束了，“下午第一节英语，你确定现在不往回走？”
段述也看了眼时间，“额。。走吧走吧。”
牛奶跑回小卖部里，躺进了它的窝里。