自记事起，我就住在一栋两层楼的房子里，并不出挑，也还算过得去，那是祖辈攒下的钱盖下的，实则不易。为了能够让屋子显得更大，房子转角处另盖了小屋还搭了猪圈。小屋是灶间，依稀记得家人做饭吃饭都是在这个小屋里一气呵成。猪也不知道什么时候养进去的，也不知道什么时候连猪圈都一齐不见，变成了空地，实在想不起。闲暇的时候，我就搬个小板凳坐在大门口，拉着门口那个只剩下半截线的喇叭。方方正正，声音也还清晰，这是广播，也不是每家每户都按了这个，所以还算新潮。低头看看大门口的鸟屎，却也奇怪，每年春天燕子都回来做窝，不是在门框正中就是在大厅悬着的风扇上。老人们说燕子的窝是捅不得，它要按在哪里都依着，不然可要触霉头。只能忍着，每次都是跨过这堆积起来的鸟屎进门，还得提防着开电扇的时候不要落在自己头上才好。心里盼望着小燕仔快快长大，赶紧飞出去，还能清净个一年。

    屋后面有个园子，长满了果树和各种各样的花草。说来也巧，园子的主人精心打理的花草倒贴贴切切成了我家的后花园，打开窗户，映入眼帘。祖母说这是以前的地主家，屋子虽破，里面别有一番景观呢。屋子的主人姓杨，子女都搬走了，剩下的就只有他和老伴儿。小时候不懂事，总喜欢去“后花园”收集点太阳花籽和鸡冠花籽什么的，偶尔也会被邀请去玩一下。老两口一个喜欢写字一个喜欢吹笛子，比起总来我家东家长西家短的那些婆子们，我甚是有点羡慕这种儒雅。我还去过几次里屋，这个宅子整体呈“7”型，除了中厅之外，里面还有很多小的拐角，越往里越黑，地上没有休憩还是青砖，还长出了青苔，有点瘆。印象最深的是通向卧房的地方有一处小造景，摆满了盆景，盆中有假山、凉亭和宝塔，实属稀奇，每次我也就在那里停留观赏。小时候还算懂事，也不是每次去玩都像参观博物馆一样，总有拘谨。但是屋后的那个园子却成了我和小伙伴的秘密基地，隔三差五地走进去捞宝贝。

    园子中间种满了果树，有橘子树、桃子树、柿子树，每次果子少了几个，我们就成了可疑分子，老爷子就挨家挨户去“告状”，非抓出那个手痒的来不可。江南的气候适宜这些果树的生长，只要有空地的人家都会种上一棵。在果树的周围环绕的是一些月季和叫不出名字的花儿。那会对花没有一丝喜好，倒是看上了坐落在月季上的鸟窝，隔三差五地去看一下蛋孵出来没有。说来也是奇怪，这小鸟也实属儒雅之客，那么多果树它骗瞧不上，选中了这棵显眼的月季。自打发现月季上有个鸟窝那日起，我和小伙伴们就没安耐得住过，早上望一眼，傍晚瞧一趟。终于，有一天看到了小鸟的尖尖嘴探出了小窝，兴奋地跑动跑西去报喜。对于小生命我们每个人都很感兴趣，但是我还是属于“叶公好龙”的那种。这个时候，你总会发现小群体中有那么一个勇者，一眨眼的功夫，小鸟已经在他的手掌心。看着那光溜溜的小身体，长着尖尖嘴不停地叫，我们还是一致决定赶紧送回鸟窝。就这样，我们安排了值班，每天都有一人来照看它们。因为就在屋后，我带着妹妹“加了班”，听到叽叽喳喳的声音就悄悄离去。好景不长，小鸟们并没有在我们的轮班照顾下顺利长大，因为野猫也光顾了它们。去的时候，只看到已经被推翻了的月季，地上有掉落的叶子，鸟窝还在，可是小鸟们却不见了。自那之后，大家都沉默了一阵，后来想想，还抱怨起了鸟妈妈，这个窝就不能隐蔽一些，现在于事无补。后来，发现鸟窝也不见了，不知道被谁搬到了园子中间的橘子树上去了。看来大家还是挺期待下一次有其他鸟儿来筑巢。

    夏天很热，很多蚊子，真的很磨人，却也过来了。门前有一条细细长长的路，长满了枝枝丫丫的树，最害怕走过时冷不防掉个虫子身上。一到晚上，心里还想着会不会蹿出条蛇来，越想越慌。所以到了晚上，大人们都是不让小孩出去的。

    三毛钱的奶油雪糕和二毛钱的棒冰是儿时的心头好。只要一听背着帮冰箱的人这么一喊“赤豆棒冰阿要买哦！”，两条腿就不听使唤跟着跑，没钱也要绕个几圈，大人们到最后总会心软。买棒冰的走了，来了卖麦芽糖的，那时候是一大块糖，要多少敲多少，看着也流口水。

    每天，和小伙伴们就绕着这一亩三分地跑着跑着就长大了。偶尔，脑海中会闪现出儿时的片段，就那么一瞬间，怎么努力地去回想，总也是模糊的。不知道是不是每个人都是如此，儿时的记忆依稀存在，却总能出现在梦境，真实一般，甚至梦境中还会加戏，实则其妙。