既是过年，便是少不了腊肉熏肠，亦是年味儿。走亲访友成了必备之事，否则显得这个年过得甚是苍白。小孩盼过年，老人怕过年，不论是喜是厌，年终将还是过得。

    前几天正儿八经下了一场大雪，不比鹅毛却也像模像样，总算没有辜负江南人的期盼，“瑞雪”终是好兆头。接了母亲一通电话，却是有点心忧。外婆今年92岁了，平时健朗的老太最近鲜少出门，听了心头不由一揪。凝视着窗外的飘雪，不经回想起外婆的白发，银白相间略带金丝，甚是好看。

    记得那是一座不大的小屋，有两间房，收拾得利落。凌晨五点不到，外婆就开始里里外外忙活，到了饭点，总会有我喜欢吃的红烧肉。子女们住得近，忙完又去帮忙，一刻也不肯闲着。那时候的她没有银丝，天冷就用三角头巾包着。我是极不喜欢这个头巾，花花绿绿，各家婆子都裹着，些许是流行，却也是保暖的最佳法子了。外婆的头巾没有红色，一直都是绿色、蓝色之类，也是不好看的。而今，住进了高楼，没有了田地活儿，倒是显得不自在，她一贯是闲不住的。

    母亲说外婆年纪大了，牙口不好，平时也不喜欢吃食，过年就包个红包，喜庆。父亲隔三差五就会送去新鲜的饭菜，敲肩捏背也是少不了的。听了之后，心里舒缓许多，倒是又生出些自责来。记得儿时外婆总是跟我形容日后的情景：你约摸着长大后也都和旁人一样用手指戳戳我的住处，与人说道那是我外婆家。当时，我总是极力辩解如此现象不会发生，那是亦然，果断道出贤孝之心。而今，却也是让我自惭的一桩事情，今时今日我也却和大多数的孝顺子女一样探望的次数掐指可数，真被当时的外婆一语掐中。百般自恼的同时，也在深刻反省，奋力着希望能够改进。于是，就有了接下来的一幕。

    那日，带着女儿和母亲、侄儿他们去探望外婆，一路嬉笑着。两处隔着很近，却走走闹闹花了一些时间。三岁的小侄子刚到门口就开始边喊边敲门，门框都开始踉踉跄跄。随着“吱……”的一声，门开了。“哦哟，是你这个小家伙，我当是谁这么用力敲门呢。”探出头来的是那个谁，叫不上名字，村里安排照顾老人的。屋里很安静，外婆伛偻地走了出来，坐到了藤椅上。还是那块蓝绿色的三角包巾，前额露出了她的银发，那么温暖和亲切。小辈们如同训练好的一样，见到长辈争先恐后要表现，太外婆一个接一个地叫。外婆应着高兴，声音却是虚弱。从她的眼神中我看到了欣慰与无奈。望着小辈们环在膝下，心中喜悦，无奈于身体欠佳，实则提不起劲头来。母亲“检查”了一下桌上的饭菜，又剩不少，叮嘱她一定要食新鲜的，隔天再送东坡肉和菜过来。外婆“嗯”了一声，算是回应了。她最是勤俭，一分钱总是会掰成两半儿花。那会儿一碗吃不完的肉炖了又炖，最后肉都被淹在炖出来的油里了。现在生活好了，节俭在他们身上并没有遗失，但却希望能够传承。只见外婆用颤颤抖抖的手撩开里一层外一层的衣襟，不知道在掏什么。父亲看不下去，上前帮忙，问她要找什么。外婆没有做声，另外一只手也来帮忙。因为穿了好几件，一只手捏住翻过的衣角，另外一只手颤着往里掏。终于在最里一层挖出来了，是三个折起来的红包，被捏得皱皱巴巴。小辈们欢欢喜喜接过去，外婆拨开了额前散落的银发，也笑了。我的心头一阵酸，喉咙口似乎有东西堵着，哽咽了。

    记得那年，同样是一间小屋，外婆健朗，外公还健在，只叹那会我还不懂事。只是平时里嫌弃老两口的唠唠叨叨以及一贯的省吃俭用。水缸里的水是靠水龙头滴出来的，外婆说可以节约一些；外公三四点就下地拣白菜，等我看到的时候已经是一捆捆卖剩下的去了根的剩菜了；屋前的杂物清晰答复地堆叠，院子清简却整洁，外婆总是起早收拾。那时我看到她的背影，印入眼帘的发丝夹杂着一些黄一些黑和一些白，如今就只剩下白和些许黑丝了。瞬息万变，小屋变成了层层叠叠的居民楼，那年一到闲暇之时老老少少在两栋房子之间蹲太阳、吹过道风的情景以一去不复返。穿街走巷敲打卖麦芽糖的情景也成了稀罕，那是记忆中的家乡。而今，年奔四十，依旧眷恋外婆用那沧桑了一辈子的手撩起银发的瞬间，因为那是勤劳的传承，虽然花白，依旧动人。楚山辗转，时代变迁，乡音依旧，亲情使然！

    年亦是年。欢天喜地、爆竹连声是年；合家欢睦，平平淡淡也是年。蒸蒸日上之时不忘祖辈们的辛劳与勤俭，是美德也是传承，一年更比一年好，想必是年真正的寓意了吧。