第 5 章

    我的阿婆家有一张陈旧的八仙桌,不论是在已经拆迁的老宅还是现在住的居民楼,这张桌子总是四平八稳地摆在我们家中。它伴随着这几十年生活翻天覆地的变化,它是我们儿时的美好回忆,虽然不那么起眼,却见证了多少次重要的时刻。它此刻享受片刻安静,也是阿公阿婆最好的陪伴……

    “这张桌子你阿公当时去镇上花了100块钱买的,凳子自己做的,还刷了漆,那时候你还没出生呢!”阿婆引以为豪地讲述着这张八仙桌的来历以及它的“阅历”。这张桌子现在看来,虽然也就值十根雪糕的钱,甚至还不及,却承载着太多家的故事。

    它是家情,历经五代人的蹉跎岁月,饱经沧桑。寒冬腊月,屋外飘着小雪,一家人围坐着这张桌子烤着脚炉,听着祖辈们的故事。在那个年代,人们四处奔波赚得口粮只为了自己不挨饿。而今,赚工分、换粮票的日子一去不复返,忆苦中更多的是思甜。蝉声鸣鸣的夏天,家中就属客堂最为凉快,八仙桌边的两个长凳一拼就成了我和妹妹午睡的“小床”。阿婆坐在桌旁,用蒲扇这边扇一下那边扇一下,拂过的徐徐凉风,暖在心头。

    它是牵挂,承载的是最质朴的美德,其乐融融。每天围坐着这张桌子一起吃饭,祖辈持家的不易、父母工作的辛劳、儿时我们学业中的困惑,无不淋漓尽致,它是最忠实的聆听者。逢年过节,阿婆的儿女们回来团聚,大家都谦让着让长辈们来坐这张八仙桌,小辈们则是伴着小板凳或者用凳子拼一个临时吃饭桌。熙熙攘攘、挤挤闹闹也是自在,那就是家的味道。

    时光流逝,老人的白发爬上鬓角,操持家务的双手越发粗糙。那年,我求学在外,第一次体验到离家的艰辛。大雨冲刷过的山路变得格外陡滑,让军训生活也变得如此不易。和同窗们一起坐在部队食堂里,脑海中浮现的却是和家人围坐一桌的情景,心中此起彼伏,鼻子一酸,却是忍住了,我想这应该就是思念。回到家中,母亲端来几个小菜,特意把虾端到我的面前,示意我多吃点。刚咬下去,喉咙哽住了,半只虾还在口中,眼泪却“吧嗒吧嗒”往下掉。这一次,我没忍住。我在哭,家人们却在捧腹笑。母亲锁紧的眉头也随之解开,那是对子女的牵挂。

    它是乡音,穿梭在村头巷尾,架起桥梁。八仙桌并不是稀罕的物件,家家户户都有,高的矮的,大的小的。家中有做木匠的人家还会在桌沿上雕上花纹图案,条件好的人家甚至在桌面上按上大理石,像这样的桌子那可是邻里之间不轻易外借的。但是每逢哪户人家办喜事,这张八仙桌可就成了“串门的主儿”,四个凳子往上一翻,村上的壮汉们一骨碌钻到桌子底下,顶起桌子就走。那时候的宴席多为流水席,一轮挤不上等第二轮甚至第三轮。我和弟弟妹妹们总是会挤上第一轮,早早地去挑选一张最为“高档”的桌子,期待着被端上桌的八宝饭和酒酿圆子。随着人们扛桌子时的一声“起喽”,拉近了邻里之间的温情。

    久经岁月,斑斑点点,桌沿的雕花上甚至还卡着几十年未曾擦去的饭粒,这是沉淀。当我的孩子坐在这张桌子上吃着那碗香喷喷的白米饭,恍然间闪现的是一幕幕祖辈们弯腰割稻收麦、碾稻谷时揉去溅到眼角脏物的情景。而今,围坐在那张八仙桌的机会越发少,留给它的更多是冷清与期盼。

    “我们回来啦!”听着楼梯间的脚步声,阿婆早早上前开门。透过门缝,俨然映入眼帘的就是那张八仙桌,无论我们走得多远,无论生活有多么现代,它还在那里稳稳地放着,就像家的温度,一直都在。

新书推荐: 春华秋雨 小心点!你老公好像对你有意思 在今夏 斗罗之食物系怎么了 DN 谁让你小本本写我名的? 太子妃请狠狠调教太子(重生) 千山寻渡 倾龙劫 复尘 冬听手记