我的阿婆家有一张陈旧的八仙桌，不论是在已经拆迁的老宅还是现在住的居民楼，这张桌子总是四平八稳地摆在我们家中。它伴随着这几十年生活翻天覆地的变化，它是我们儿时的美好回忆，虽然不那么起眼，却见证了多少次重要的时刻。它此刻享受片刻安静，也是阿公阿婆最好的陪伴……

    “这张桌子你阿公当时去镇上花了100块钱买的，凳子自己做的，还刷了漆，那时候你还没出生呢！”阿婆引以为豪地讲述着这张八仙桌的来历以及它的“阅历”。这张桌子现在看来，虽然也就值十根雪糕的钱，甚至还不及，却承载着太多家的故事。

    它是家情，历经五代人的蹉跎岁月，饱经沧桑。寒冬腊月，屋外飘着小雪，一家人围坐着这张桌子烤着脚炉，听着祖辈们的故事。在那个年代，人们四处奔波赚得口粮只为了自己不挨饿。而今，赚工分、换粮票的日子一去不复返，忆苦中更多的是思甜。蝉声鸣鸣的夏天，家中就属客堂最为凉快，八仙桌边的两个长凳一拼就成了我和妹妹午睡的“小床”。阿婆坐在桌旁，用蒲扇这边扇一下那边扇一下，拂过的徐徐凉风，暖在心头。

    它是牵挂，承载的是最质朴的美德，其乐融融。每天围坐着这张桌子一起吃饭，祖辈持家的不易、父母工作的辛劳、儿时我们学业中的困惑，无不淋漓尽致，它是最忠实的聆听者。逢年过节，阿婆的儿女们回来团聚，大家都谦让着让长辈们来坐这张八仙桌，小辈们则是伴着小板凳或者用凳子拼一个临时吃饭桌。熙熙攘攘、挤挤闹闹也是自在，那就是家的味道。

    时光流逝，老人的白发爬上鬓角，操持家务的双手越发粗糙。那年，我求学在外，第一次体验到离家的艰辛。大雨冲刷过的山路变得格外陡滑，让军训生活也变得如此不易。和同窗们一起坐在部队食堂里，脑海中浮现的却是和家人围坐一桌的情景，心中此起彼伏，鼻子一酸，却是忍住了，我想这应该就是思念。回到家中，母亲端来几个小菜，特意把虾端到我的面前，示意我多吃点。刚咬下去，喉咙哽住了，半只虾还在口中，眼泪却“吧嗒吧嗒”往下掉。这一次，我没忍住。我在哭，家人们却在捧腹笑。母亲锁紧的眉头也随之解开，那是对子女的牵挂。

    它是乡音，穿梭在村头巷尾，架起桥梁。八仙桌并不是稀罕的物件，家家户户都有，高的矮的，大的小的。家中有做木匠的人家还会在桌沿上雕上花纹图案，条件好的人家甚至在桌面上按上大理石，像这样的桌子那可是邻里之间不轻易外借的。但是每逢哪户人家办喜事，这张八仙桌可就成了“串门的主儿”，四个凳子往上一翻，村上的壮汉们一骨碌钻到桌子底下，顶起桌子就走。那时候的宴席多为流水席，一轮挤不上等第二轮甚至第三轮。我和弟弟妹妹们总是会挤上第一轮，早早地去挑选一张最为“高档”的桌子，期待着被端上桌的八宝饭和酒酿圆子。随着人们扛桌子时的一声“起喽”，拉近了邻里之间的温情。

    久经岁月，斑斑点点，桌沿的雕花上甚至还卡着几十年未曾擦去的饭粒，这是沉淀。当我的孩子坐在这张桌子上吃着那碗香喷喷的白米饭，恍然间闪现的是一幕幕祖辈们弯腰割稻收麦、碾稻谷时揉去溅到眼角脏物的情景。而今，围坐在那张八仙桌的机会越发少，留给它的更多是冷清与期盼。

    “我们回来啦！”听着楼梯间的脚步声，阿婆早早上前开门。透过门缝，俨然映入眼帘的就是那张八仙桌，无论我们走得多远，无论生活有多么现代，它还在那里稳稳地放着，就像家的温度，一直都在。