荣城难得的一年寒冬。
天上的月像一块圆圆的冰，身边环绕的薄云是它散发的寒气，渐次穿过厚实的衣物，直往人的骨子里钻。
岑金秋揣着手慢步走着，突然停下来打了个喷嚏，大剌剌地用衣袖一抹冻得冰凉的鼻子，继续往前走。
他转过一个角，步行十来米，又拐过一个弯，路过半敞着大门的老人院，一座崭新的朱红的四角凉亭便跃进了他的眼里。
要说崭新，也不完全。
等到朱红色的漆褪了、暗了，柱子添上新伤，座位栏杆露出腐朽破烂的内芯，这座亭子会在村委的带领下重新被漆上一遍，焕然一新。
亭子是什么时候建的，岑金秋也不知道，他只知道这座亭子自他记事起就在这儿了，和村子一起。
村子的名字是虎翼。家家户户夹成的条条道道像是一张无序的蛛网，在卧虎山脚下逐渐织大。
岑金秋正经过凉亭，要往家里走去，却被人叫住了。
“哎！金秋！你老婆觉得肚子有点疼，让你大哥载着去医院了，你快去看看！”
叫住岑金秋的人，是他的大嫂李彩英，她家就在凉亭正前方三米的距离。
夜很冷。
李彩英家的木门大开着，她就坐在门口探出半个身子与岑金秋对话。
李彩英有一张包裹住福气的圆脸，头发随随便便扎起，在她背后明亮扎眼的黄灯泡照射下，没打摩斯的头发丝像是一个被泡在水里飘摇的黄海藻。
她一手端着碗，一手拦着身后好奇地探头的小儿子，水泡似的大圆眼里浮现出焦急的情绪。
“去的急！妈也不在！你快去收拾点东西带去医院吧！”
岑金秋在她的催促下却不慌不忙地点了下头，从裤口袋里掏出一盒烟，打开盖，抽出一根在嘴上叼起。
橙红的火花在昏黑的夜布上绽开。岑金秋含糊地应了一声知道了，才迈开步子往家里走去。
楼上楼下的窗户都是黑的，没有人。
岑金秋瞟了一眼，才推开大门，木门吱呀的声音兀自在空落落的堂内回荡。
他在堂内翻了一番，进左边的屋子转了一圈，又去右边的屋子转了一圈。
没有找见给产妇准备的东西。
伴随着噔噔噔的脚步声，岑金秋踏着木制楼梯上了二楼，进了自己的屋子，随手抓起一个包，往里面塞了几件他老婆的衣服，还有小孩的衣服。
又是噔噔噔的脚步声，岑金秋下了楼，从楼梯底下推出自行车，从小门出去，蹬上自行车往医院骑去。
这全过程他都刻意不往圆桌上的红色扁竹筐里面看。
他知道那红色的竹筐里装着红色的蛋。
那是前阵子他的发小送来的，让他沾沾喜气的红蛋。
只有生了儿子的人家才会准备的红蛋。
岑金秋没有吃，他老婆也没有吃。
因为他们拖关系查了性别，这一胎又是一个女孩。
岑金秋抬头看了一眼天，月很圆、很亮，很像他老婆那天的眼睛，装满了泪。
“都这么大了，我舍不得……舍不得打掉..这也、也是我们的孩子啊。”女人的声音呜咽着，抽泣声止不住，一串串泪落在岑金秋的手背上。
李细妹的泪比燃尽的香烟灰还要烫。
岑金秋不作声，伸手挥开落在腿上的烟灰，狠狠抽吸一口，随手将还没到头的烟摁灭在床头。
根据规定，头胎如果是女儿，可以去计生办领取准生证，再生一胎，然后就必须结扎。
但他已经有一个女儿了。
“那就算了呗，生下来吧。”岑金秋用方言说，声音像是透过一层膜，稍显含糊。
他讲话总是很懒得张开嘴那样，吐字不清晰。
但这次，李细妹听得格外清楚，她用手背胡乱地擦了泪，声音期期艾艾：“有没有可能、万一，万一是检查结果不对呢？可能、是医生看错了呢？”泪痕挂在李细妹的脸上，像是麦田中的田陇。
是啊，万一，万一呢。
自行车的轮胎在凹凸不平的土路上滚动，岑金秋被颠的一上一下的震，他的心也在跟着震。
猛得一下，岑金秋捏了刹车，又调头回去，所幸骑得不远，很快就到了。
他掀开盖住竹筐的红纸，揣了一颗红蛋在兜里，又蹬上自行车往医院去。
医院的灯打的很亮，照得岑金秋的额头一点一点的闪着光点。
他问过护士，寻了方向找到了李细妹的床位。
李细妹已经生完了，脸上略显疲态。
小小的、红红的婴儿像皱巴巴的猴子那样贴着她。
“毛哥，你来了啊。”李细妹对着岑金秋扯了一下嘴角，“是女孩。”毛哥是岑金秋的外号。
兜里的红蛋突然像是块石头那样咯人。
岑金秋隔着裤子口袋摸了一把四四方方的烟盒，急促地点一下头，举起右手的袋子，平静地：“嗯，我带东西来了。”
“三哥，你怎么才来。”
被人推了一把，岑金秋回头，说话的女人是他的小妹岑金铃，手里提着一个草绿色的暖水壶，后面跟着大哥岑金春。
岑金春手里抱着一个粉雕玉琢的小女孩，穿着红色的小袄子，白色的毛领裹着米团一样的脸蛋，头顶扎了两个小丸子，像是可爱的年画娃娃。
这是他的大女儿岑翡。
岑翡看上去很困，小脑袋靠在岑金春的肩膀上，琥珀色的大眼睛眯细只剩一条缝。
也是，小孩子的精力不如大人足，何况平时这个点岑翡早已入睡了。
“嗯，谢谢你们了。”岑金秋说着，向岑金春伸出双手，接过岑翡。
岑金春顺势就将岑翡递了过去：“嗨！都是一家人！”他双手合起搓了搓，没了天然的暖水壶，有点发冷。
他瞟了两眼岑翡，心里嘀咕，他的大女儿小时候好像也没这么招人喜欢啊。
思来想去，岑金春觉得可能还是长相的问题。
岑家的几个兄弟姐妹，一眼看上去就知道有血缘关系，毕竟五官相似度不说百分之九十也有八十。
一张阔而平的方圆脸庞随母，浅棕色的眼珠装在细长的眼眶里，随父，鼻子也不如海报上的明星小巧挺拔，鼻头肉厚，鼻翼宽。
他们的小孩也就只是普通的可爱小孩罢了。
但是这岑翡……
岑金春又忍不住瞟了一眼金秋抱着的小女孩。
即使岑金春以最刻薄的角度去看，也挑不出岑翡有什么缺点。
小孩皮肤白皙，倒真的如名字那样像玉一样，父辈的浅棕色眼睛，到她这儿像是被洒了一把碎钻似的，又大又亮，鼻子又小又挺。
弟妹也不是顶漂亮的人啊！
岑金春看了一眼李细妹，麦色的皮，窄而长的脸，只有一双眼睛黑又大。
岑翡可真会长啊！