文墨阁，踏入弥漫着墨香的画室，仿佛踏入了一个被岁月尘封的艺术秘藏。四壁之上，画卷层层叠叠，像是历史的书页被风随意翻开，每一幅都藏着独属于自己的故事。
一幅山水画占据了最显眼的位置，崇山峻岭在宣纸之上拔地而起，峰峦叠嶂间云雾缭绕，仿佛是仙人挥袖留下的缥缈痕迹。山腰处，一条瀑布飞流直下，水花飞溅，像是能听见那震耳欲聋的轰鸣声。山脚下，几间茅屋错落分布，屋前的溪流蜿蜒远去，溪边三两株桃花盛开，给这雄浑的山川添了几分柔和的春意。
众人各自忙碌着，蘸墨、提笔、裱画、裁剪、裹画、装盒的动作一气呵成。屋檐下的风铃被风吹得左右摇晃，发出清脆忙碌的声。
柒雪俯身将画卷收进檀木箱，指尖刚触到箱沿，忽有疾风卷过窗棂，案头未及收讫的画稿骤然腾起。她惊呼着伸手去抓，那纸页却已掠过廊下雕花，飘飘荡荡落在青石小径上——正停在一袭月白长衫的脚边。
陌城望着足边轻颤的画纸，衣摆被风掀起半角。他俯身拾起时，指尖触到宣纸上未干的墨痕，山势勾勒的纹路竟与记忆中锡木岭的褶皱分毫不差。松林间那只回首的白鹿，眼瞳里似有露珠将坠，正是他少时在山间见过的生灵。
"柒雪..."他轻声念出这个名字，抬眼时，廊下女子的身影已与七年前雪夜重叠。她身着浅灰襦裙，外罩素纱披帛，发间一支竹簪斜斜簪住如云乌发，唯有耳坠上两粒珍珠轻轻晃动，映着她骤然泛红的耳尖。
柒雪后退半步，衣袖拂过廊柱时带起一缕若有似无的沉水香。她福身行礼，袖口露出半截素白中衣，腕间红绳隐约可见："陌城公子...别来无恙。"
"别来无恙。"陌城将画稿递还，指尖相触时各自微颤。他望着她眼底倒映的自己，忽然想起当年雪地送行，她也是这样欲言又止，最后只将一卷烙着松烟香的画轴塞进他行囊。
"此画..."他指尖抚过画中鹿眼，"可是姑娘凭记忆所作？"
"曾听君上描述过雪后松林。"柒雪垂眸避开他目光，却见他袖口露出的旧疤——那是十七岁替她摘野梅时划伤的。"未曾亲见，难免失了神韵。"
"神韵天成。"陌城忽然上前半步，风掀起两人衣袂，画稿在掌心发出沙沙轻响，"尤其是这鹿眼...竟似当年在溪边饮水时一般灵动。"
柒雪抬头，四目相对时，廊下铜铃忽然叮咚作响。她看见他眼中映着自己微乱的鬓角，想起七年间无数个临摹他描述的夜晚，笔尖在宣纸上洇开的，究竟是山水还是心事？
"锡木岭的秋雪..."陌城顿了顿，声音低了些，"若能与懂画之人同看，或许更见风致。"
柒雪的指尖轻轻绞住披帛边缘，红绳在腕间缠出细痕："公子若不嫌弃，寒舍备有新焙的蒙顶茶...可愿稍作停留？"
风穿过廊间，卷起画稿一角。陌城望着她耳坠轻晃的弧度，想起她从前在画斋磨墨时，总爱哼些不成调的曲子。他退后一步，抬手虚引，长衫下摆拂过青石板上的苔痕："姑娘相邀，岂有不从之理？"
她转身时，披帛掠过他指尖。两人相隔三步，并肩走向花厅，唯有脚下碎玉般的步声，与廊外竹影摇曳的声响，在寂静中织出细密的网。柒雪听见自己心跳如鼓，却在跨进门槛的刹那，忽然想起画稿上未题的那句诗——"山月不知心底事，水风空落眼前花"。
茶烟袅袅升起时，陌城看见她斟茶的手微微发抖。窗外竹影婆娑，将阳光切成碎片，落在她发间、案上，以及那幅未干的锡木岭雪景上。他明白，有些心事如同画中留白，不必言说，自有意趣天成。
芳泽殿，曦月的指尖在青釉瓷瓶上碾出细痕，鎏金香炉里飘来的沉水香让她微微蹙眉。女官垂手立在身后，袖口绣着的十二章纹随动作轻晃，像极了昨夜盛廷宴上，众人看她跳舞时闪烁的目光。
"祭祖需三跪九叩，执玉帛时手腕要稳。"女官的声音如陈年老玉，"巳时初刻换素纱襦裙，申时三刻换赤罗大袖，头冠需按品级佩戴九翚四凤..."
"姑姑，请问为何是我与二叔同祭？"曦月忽然转身，发间步摇上的珍珠撞在颈侧，凉得惊心。她想起昨夜舞毕谢幕时，伯凌眼中闪过的赞许，那目光与陌城在天水城看她习字时的温和截然不同。
女官的睫毛在眼下投出阴影："许是因您与摄政王血脉相连。至于陌城公子和暮云姑娘..."她顿了顿，指尖拂过案上《周礼》卷轴，"许是因旁支不入主祭之礼吧。"
"可，二哥的母亲...不也是二叔的亲眷？"她伸手抚过祭服上的刺绣，金丝绣就的云纹在掌心起伏，"那为何我们..."
"公主，您该记挂的是祭仪。"女官忽然提高声音，袖口香粉气息扑面而来，"明日巳时三刻，需在太庙东侧等候摄政王。换冠时切勿低头，以免钗环凌乱失了体统。"
曦月转身望向窗外，一只孤雁正掠过琉璃瓦顶。她想起昨夜伯凌给她斟酒时，掌心覆在她手背上的温度，那温度像火，烧得她险些打翻金樽。而陌城始终坐在末席，目光垂落在酒杯里，倒影碎成万千银鳞。
"知道了。"她轻声应下，指尖无意识地绞住裙带。女官退下时，绣鞋碾过青砖的声响里，曦月心绪紊乱，不是为祭仪，是为伯凌眼中灼热的掌控欲，也为陌城欲言又止的沉默。
素纱襦裙被风掀起一角，露出里衬的茜素罗，伸手按住案上的《祭仪注疏》，书页间掉出一片枯叶，叶脉清晰如当年陌城教她临摹的锡木岭地形图。
窗外传来暮鼓晨钟，曦月望着天际渐沉的暮色，忽然明白这祭祖的繁文缛节，不过是大兴朝这盘棋上的又一枚棋子。而她的每一个动作，都将被刻进伯凌编织的网里，成为证明大兴皇室血脉的注脚。