节日过去的第三天，街头的红灯笼还挂着，但已经褪色。红纸边被风卷起一角，像是谁忘了摘走的梦。
小巷重新回到原本的节奏：锅铲叮当作响，煤气灶吱吱点火，小狗在晾衣架下打盹，有风时便哼一声算是醒了。
芭蕉叶贴着屋檐边的砖缝长出了新芽，九重葛在对面墙头垂下来，几朵还湿着昨夜雨。
林杨把摊车从屋里慢慢推出来，轮子碾过积水干后的水泥斑痕，发出闷响。
她在屋里洗锅，水声哗啦，偶尔夹杂着她压低嗓子的咕哝：“哪天该换个不崩边的锅了。”
他站在巷口等梁书悦，手指在灶边点火打了两次，火才稳。她拎着塑料凳出来，穿了件印花棉裙，头发被湿气压得服帖，脸颊泛出细汗。
“风比前几天小。”梁书悦低声说着，脚尖踢了踢门口的椅子腿。
“湿气重了。”他头也不抬地应。
她凑过去看他摆锅，低声说：“你昨晚梦话了。”
林杨动了一下，抬头瞥她一眼，“你听错了。”
“没听错。”她咬着吸管喝水，水珠在杯壁上凝成圈。
锅热时，林杨加了油，辣椒一进锅，声音“哧啦”炸开。
梁书悦靠着门框，手心抵着木边，一边看他炒米线一边说：“你以前喜欢过人吗？”
他没看她，锅铲却动得更快了些。
油香、酸味、葱花香气一层一层铺开。
“不是我想知道，是我妈问的。”她盯着他的背，“她刚才打电话来，问我是不是谈恋爱了。”
林杨把米线推在锅边，手腕轻轻一翻，“你说了？”
“我说没有。”她停顿，“也不算说谎。”
他低头盛面，米线拉起时还带着热气，一股脑倒进瓷碗里，再加一勺酸豆和花生。
“你饿了就吃。”他放到她面前。
她没动筷，手指在桌沿一下一下轻敲，“林杨，你觉得我们这样，是在一起吗？”
他靠在锅边，一边擦手一边看她。
“你问这个，是希望我说是，还是不是？”
她愣了一下，“我不知道。”
“那你吃完了再告诉我。”
她低头吃了一口，牙齿碰到一块炸脆的豆皮，发出细响。
她没说话，耳朵有点红，风从他身边吹到她那头，掀起芭蕉叶的一角。
阳光洒在她侧脸，长睫毛像一小团颤抖的影子。
她心里某个地方也轻轻动了一下。
中午时分，阳光从缅甸玉兰树缝隙里落下来，巷子像一锅热气腾腾的饭。
她端着两碗米线，小心地沿着砖缝走，塑料拖鞋踩在地面上发出细碎“吧唧”声。
怀里还夹着一块旧毛巾，是给隔壁生病的刘大姐带去的。
她一早听到咳嗽声，是刘大姐在屋里咳得上气不接下气，推门时几只吊兰倒吊在窗台，一盏还打翻了水。
林杨本来没说什么，临出门时却把她没加辣的那碗调了下，“她喉咙哑了，别放辣。”
她点点头没说话，心里却轻轻动了一下。
街口的三角梅花瓣落在地上，她避开一片湿泥时差点踩歪。
林杨不知道从哪绕出来，接过她手里的碗。
“你走路看哪呢。”
她下意识说：“你怎么在这？”
“拿桶水回来，看到你。”
他单手托碗，步子稳得像踩在热锅边上，也不问她要不要帮忙，就直接跟上她走。
刘大姐的门虚掩着，屋里铺着竹席，一股药味和风油精混在空气里。
她放下碗，帮对方扶起枕头，嘴里说着“您吃点热的压压惊”。
林杨站在门边没进去，只默默等着。
她从屋里出来时，手里空着，刘大姐把那块毛巾紧紧握住，朝她摆了摆手。
林杨没问什么，只走在她身边。
阳光直照下来，影子被拉得长长的。
她低头看了一眼他手背，忽然说：“你不用跟着我。”
“你走慢点。”他回。
“我又不是小孩。”
他没吭声。
两人走了一段，她忽然把手伸进他的臂弯挂了一下，又很快抽回来。
“你怕不怕别人看见？”她问。
“不怕。”他顿了一下，“但我怕你会后悔。”
她笑了笑，“你太保守了。”
小巷里飘来炒花生的香味，有人正在窗边晾晒黄豆。
风一过，黄豆的薄皮飞起来，落在她肩上。
林杨帮她弹掉，指腹顺着她肩膀轻轻擦了一下，梁书悦没动，眼里却像有光在发酵。
她忽然问：“你觉得我们要一直摆摊到什么时候？”
“不知道。”他语气轻，“只要你不先走。”
她没说话，望了他一眼，继续往前走。
但梁书悦没再避着，步子也不那么快了。
……
巷口新搬来一位老人。
她第一次见，是早上去丢厨余，拐过巷角时闻到一股糯米和椰浆混合的味。
那老奶奶坐在门边小凳上，盘子里摆着几块淡绿色的米糕，边缘用芭蕉叶包着，像是刚蒸好没多久。
“这个你尝吗？”老人用不太标准的普通话问她。
她迟疑了一下，“谢谢。”接过一小块。
糯米被蒸得软糯，椰奶微甜，还有香兰草的味道。
她点头，“好吃。”
老人笑了笑，“缅甸那边的做法。”
她一愣，“您是缅甸人？”
“嫁过去的。”
中午她提议去还盘子时，林杨正蹲在水龙头边刷锅，手臂上沾着水渍。
她说：“要不你陪我一起送？”
他没抬头，“你怕走丢？”
“我是怕你不认识她。”
“我又不是她儿子。”
但他还是站起来，擦干手，跟着她出了门。
老人家门口还飘着甜味。
“来还盘子啦？”老人笑着接过，“两个人一起过来，恩爱。”
她一下没接住，脸有点红。
林杨倒没什么反应，只说：“她想多谢你。”
老人摆摆手，“你们看着就像夫妻，比夫妻还像。”
回程路上，梁书悦没说话，拐到巷尾才闷出一句：“她怎么一口一个夫妻。”
林杨把手插进裤袋，侧头看她，“你不是最会接话的人吗？”
“那我得先确认你有没有要接。”
他顿了两秒，轻轻说：“那你以后想不想接？”
梁书悦没回头，也没加快脚步。
巷子边的木槿花开得正盛，风一吹落在她肩膀，他替她捻起落花，指尖擦过她锁骨。
她抖了一下，“你干嘛。”
“沾花了。”
“你手心也热。”她低声说。
“你刚才不躲。”
“下次我躲。”
“那我就再沾一朵花。”
她一时笑了出来，“你最近是不是话多了？”
“你要是不喜欢，我可以闭嘴。”
“别。”她说，“我喜欢你话多一点。”
阳光从巷口那头照过来，映得两人影子挨得很近，也很长。
……
傍晚六点，云忽然压低，凤凰木的枝头被风吹得左右摇摆。
她刚收完最后一批塑料碗，雨就下来了，像锅边溅起的水油混响，急促得没给人反应时间。
林杨拉她跑进巷子口一间废弃铺面，铁门拉了一半，里面堆着几只旧椅和水泥砖。
他一脚踢开门后的小堆物，腾出一个能坐的角落。
她扑通坐下，胸口还起伏着，背心贴在后背，汗和雨混在一起。
“你拉太快了。”她低声说。
“再慢你就淋透了。”他站着，水从他头发一滴滴落下。
她抬头看他，光线昏暗，只能看清他肩膀轮廓。
风从铁门缝里钻进来，吹得她打了个颤。
他蹲下来，把手摊开，“借你暖一暖。”
她迟疑着伸过去，他双手合住她的指尖，手心是粗糙的温热。
她抬头看他，眼神像摸索着什么，“你这样，容易让人当真。”
“那你想不想当真？”
她没答，只轻轻靠过去，肩膀贴上他的手臂。
雨砸得更响了，屋檐边水珠连成线。
她闭着眼靠着他说：“我小时候最怕打雷。”
“现在呢？”
“现在不怕雷，就怕旁边没人。”
林杨低声说：“我现在在这。”
“你会一直在吗？”她声音更轻。
林杨没回答，只低头，把额头抵在她额边。
她没躲，也没说话。
他靠得更近了一些，呼吸擦过她脸。
她睁开眼，“你是不是要亲我？”
他低声笑了下，“你说呢？”
“我没拒绝。”
他却没亲，只把额头轻轻蹭了一下她眉骨，然后退开。
“你又不继续。”
“你刚刚说你最怕什么？”
“怕没人。”
“我不想让你怕。”他轻声说。
……
雨下了大半小时才停。
两人站起来，她忽然说：“刚刚那一下，不算。”
“那你想算哪一下？”他问。
“等我想让你亲的时候，我会告诉你。”
“那你说之前别靠那么近。”
“不行，”她转身推门，“靠你身上刚好挡雨。”
……
夜深一点，屋子安静下来，只剩下灶台上小火煮着的声音。
她失眠了，躺了一小时，没睡着，起来把窗帘拉开，看见林杨的厨房还亮着一盏小灯。
她披了件长袖过去，门没关。
他蹲在炉边，锅里煮着冬瓜排骨汤。
“你还不睡？”她问。
“想喝点热的。”
她站在门边没动，他抬头看了她一眼，“你进来坐。”
她坐下时，夜风刚好吹动窗外芭蕉叶，哗啦一声，像有什么要展开。
“你是不是怕我靠你太近？”她突然问。
“不是。”
“那你是不是……觉得我们这样不该继续下去？”
“不是。”他搅了一下锅，“我只是想你别后悔。”
她没说话，只低头看他手背的那块旧伤。
他顺着她的视线，转头问她：“你真没睡？”
“你要不要亲我？”她突然说。
他没动，锅盖“咕”地响了一声，水汽溢出来。
她走过去，把火调小，转身背对着他。
他说：“我怕你只是睡不着。”
“我睡不着，是因为我想你。”她声音很轻。
他站起身，绕过她站定，手掌贴上她后背。
她回头。
这是一个吻，没有急促，没有试探，唇贴着唇，像夜里慢慢升起的一锅汤。
她闭着眼靠着他肩膀，呼吸有点快。
他没继续，只是轻轻将她搂紧。
“你为什么停了？”她小声问。
“你刚刚说过别现在。”
“那是雨天。”
“今天也还没下完。”他说。
她笑了一声，“你这个人——”
“嗯？”
“温得像煮了三小时的汤。”
他低头吻了吻她额头：“不想让你烫伤。”
…
汤煮好了，他盛了一碗递给她。
她喝了一口，热气扑面，眼睛湿湿的。
“林杨。”
“嗯？”
“这碗汤，比吻还黏。”
他笑着没说话，只看着她喝完最后一口。