那天晚上她睡得浅，一睁眼看见窗外云层翻涌，像风压在屋檐上喘着气。
她翻身坐起，水杯边有一张折起的纸条，是林杨留下的：“早点睡，我去仓库补货，回来晚点。”
她没回屋，披了件衬衣出去，穿过巷口往小路那边走。
林杨在一间旧仓库前卸袋装米粉，身上全是粉尘，蹲着绑麻绳。
她走过去没说话，只蹲下来帮他打结。
“你怎么来了？”
“醒了，看你不在。”
他没说别的，把最后一袋拖进去后，坐在仓库门口抽烟，她很少看到他抽过烟。
他点着火后吸了一口，“我姐以前也会在晚上跑来找我。”
从没有听他说过自己的家事，梁书悦听着静了几秒才问：“你有姐姐？”
“她比我大四岁，现在应该也是大学毕业很久了。”
“你们现在……”
“她走了。”他说得很平，“十四岁那年，走的，不知道去哪了。”
“你妈没找？”
“找了，警察也报了，后来……就不了了之。”
她坐到他身边，“你爸爸呢？”
林杨没立刻答。
他抽第二口烟，语气比刚才更低，“坐过牢，打我妈，后来被我姐举报，拘留了好几天，家里找人借钱保释他，出来后又回了那个镇子。”
他没继续说下去，他爸爸早就被姐姐气死了。
她望着他脸侧线条在月光下收着冷硬的光。
“你还去看你妈吗？”
“不太去。”他说，“她还住那地方，房顶漏水，床也没换过。我去，她也不多说什么。”
“你小时候一定很难过。”
林杨垂着眼，“不难过。就觉得麻烦。”
她听到这两个字，心里一跳。
“我以前总想着，等我有钱就把她接出来，可她自己也不想走。”
“你姐是为什么走的？”
“没人知道。那天家里吵了一整晚，第二天就没人了。屋子里留着她的一条裙子。”
她没说话，手搓了搓膝盖，忽然伸手把他烟拿走。
他没阻止。
她把烟碾熄，低声说：“我不喜欢你抽烟。”
“只是偶尔。”
“偶尔也不行。”
他看了她一眼，“你是不是觉得我这种人，很糟？”
“我觉得你这种人，很实在。”她说，“只是太久没人疼。”
他沉默半晌，低声说：“你现在疼我，也许以后会烦。”
“那你以后也别走。”她说。
“我走了你找我？”
“找。”她看着他眼睛，“但你得留个地址。”
他没答话，只轻轻嗯了一声，把头靠在她肩上。
两人坐在仓库门口，风从低处钻进来，把纸屑和回忆一起吹得很远。
……
芭蕉叶在屋檐下慢慢干了。
雨停后第三天，太阳晒得狠，叶子边缘卷起，像一封长久未开的信。
她蹲在灶台边擦锅，指尖摸到一层陈旧油渍。
林杨在后头结账，把一本笔记翻得哗哗响。
“你这本子太乱了，”她皱眉，“同一页既有入账又有调味料价格。”
“有记就不错了。”他不抬头。
“我帮你重新整理。”她说。
“你有空？”
“你觉得我最近像没空的样子吗？”她转头看他。
林杨没接话，只扯了扯嘴角，继续低头翻账本。
梁书悦靠过去，一边看着他写字一边说：“你以前做过别的事没？”
“卸货、搬冰箱、贴广告。”
“我有时候觉得你像早就过完一辈子的人。”
“你想说我老？”
“不是老，是有沉淀感。”她笑。
“沉淀听起来像发霉。”
“你现在就是那种旧坛子里养的咸菜。”
他抬头看她一眼，“你吃得挺香。”
阳光从竹帘缝里照下来，落在她鬓角，她的头发贴着脸，脸颊红红的，像早上没来得及褪的热意。
她低头翻那本账本时，胳膊不小心碰到他，肩膀一颤没缩开。
他却像没感觉到一样，把另一页撕下来，“这个给你，重抄用。”
“你总这样。”她说。
“哪样？”
“碰到我时假装没事，不碰我时又靠很近。”
“你不喜欢？”
“我没说不喜欢。”她眼睛看着他，“我说你故意。”
他挑了挑眉，“那我现在要是故意点，你会不会躲？”
她没回答。
只是从他手里接过那张纸，手指顺势在他掌心轻轻擦了一下，他动了动手，却没收回来。
门外有小贩吆喝，芭蕉叶在屋檐边发出一声轻响。
她站起身，把纸压在账本里，“你欠我一顿凉拌米线。”
“刚不是才吃？”
“那是生活的米线，我要的是撒娇用的。”
“你还分这两种？”
“你以后会慢慢学会的。”她说。
他看着她走出厨房，门帘晃动了一下。
他低头翻开那张她压进去的纸，上头写着几个歪歪斜斜的字：“今日余额：一吻，一碗汤，一次心软未表。”
……
月初。
楼道的水表格子里塞了一叠账单，用红蓝水笔分别标注欠费与下次抄表日期。
她下楼时随手捡了一张，看了眼林杨家的水费，眉头皱了一下。
“你几天没关厨房水龙头？”她回屋后问。
林杨坐在凳子上处理订货单，没抬头，“没几天。”
“账单比上个月多三倍。”
“可能是雨天你洗得勤。”
“我是那种拿水洗心事的人？”
“有时候你心事挺多的。”她瞪他一眼，“别转移话题，水单得管。”
下午她守摊，他去拿货。
她翻开订菜本，发现上头记录错了两个品类。
“香茅根写成香椿，芫荽写成芸豆……你是不是色盲？”
林杨回来后一看，耳尖发红，“我那天太晚了。”
“你晚上就视觉失灵？”
“是你写得像虫爬的。”
她撇嘴，“你以后能不能别什么都一个人干？”
“那你想干哪一项？”
“我想干你。”
他一顿，“你说清楚点。”
“我说，我想干你那份的账。”她挑眉，“你在想什么？”
林杨别过头，“你最近话多。”
“你以前也这么说。”
“我后悔了。” 梁书悦拿着笔写写画画的，但她也没再说话，只低头划拉摊上收据。
门外传来孩子哭声，是楼下住户家又因为抢电视吵起来。
小巷日子像从旧水龙头里拧出来的水，滴滴答答，有点铁锈味，却也真实。
她忽然问：“你以前想过自己会这样过吗？”
林杨：“哪样？”
“一个月要记五种豆芽价格，跟人争谁先订芫荽。”
“比小时候想的好。”
“你小时候想干嘛？”
“逃出去。”
“现在呢？”
“不想走了。”他轻声说。
她没看他。
只把手从账本上移开，轻轻碰了一下他的。
风又吹过来，阳光落在摊布上，像溢出来的旧梦。
夜市摊口的灯一盏盏亮起来，黄橘色光晕像洒在旧照片上的火漆。
她提着一袋热豆腐和两串烤芭蕉，坐在巷口那张长椅上等他。
林杨去帮人搬东西，说一会就回。
她用筷子挑了一小块豆腐，咬了一口被烫得皱起眉。
风吹来，食物袋边缘发出塑料摩擦声。
长椅另一端坐着一个老人，在慢慢啃一根糖葫芦，“你等谁？”老人问。
“我……”她顿了顿，“等我家的。”说出口后自己也愣了下。
林杨过来时她正低头翻袋子，假装没听见。
“你买这么多？”
“你不饿？”
“饿。”他说完坐下，伸手拿串烤芭蕉。
烤芭蕉外皮焦脆，里面绵软，他一边吃一边问：“你刚刚是不是说我家？”
“你怎么听见的？”
“路过听见的。”
“不是说你饿吗？”她试图岔开。
“我想听你再说一遍。”
她没答，只递给他一串豆腐。
两人并排坐着，手指几次碰到。
她忽然说：“你有没有觉得，我们像没正式开始，但已经走了好远。”
林杨看着前头的夜市灯，“你说的是摊位，还是我们？”
“你觉得呢？”他没回头，只轻声说：“我从你蹲下来帮我捆袋子那晚，就觉得开始了。”
她转头看他，嘴角有点松动，“你以前也这样说话吗？”
“以前没人听。”
“那我以后听。”她说完低头咬一口烤芭蕉，“你不许再不说。”
“你也不许再装没听见。”他说。
远处烟火绽开一朵，他侧头看她。
梁书悦转过来，嘴角还沾着一点芭蕉焦糖，他用指腹替她擦掉，没收回手。
她望着他，忽然轻声说：“我不想再绕远了。”
林杨没说话，只轻轻点了下头，然后低头吻住了她。
吻很轻，像一盏快熄的灯，把夜市背景都拉远了些。
她没动，只慢慢闭上眼，风吹动塑料袋，晃得像一页旧日记被翻开的一角。
……
节日一过，摊子的生意冷清了三天。
空气里没了腌制食物的酸香，剩下的是帐篷布湿透后未干的潮气。
她窝在屋里翻账本，铺了报纸，一笔一笔抄到干净的本子上。
林杨在厨房清理锅具，水哗哗流，她听着觉得像落在旧年上的雨。
“你去年有这么细地算过账吗？”她问。
“没有。”
“你怎么活下来的？”
“不算就不会觉得亏。”
她翻到一页，指着红笔圈的数字，“你这个写错了，四十六不是四百六。”
他过来看了一眼，“我写得像四百六？”
“像四千六。”
“你怪我字太有梦想。”她笑，笑着把那一笔划掉。
“你做这些，会不会有时候想放弃？”她问。
“以前有过。”
“现在呢？”
“现在要是你还在，我不想放。”
她轻轻一顿，没说话。
手上的笔却写得更慢了些。
夜里风大，她起夜去关窗。
发现林杨还坐在小凳上，半靠墙睡着了。
账本摊开，落下一页她改过的记录。
她蹲下去，把他腿边的笔捡起来放回桌上。
林杨睁开眼，嗓音哑哑的：“几点了？”
“两点。”
“你怎么也没睡？”
“你睡这姿势，一看就会腰疼。”她扶他站起。
他没有挣扎。
她把他胳膊搭在自己肩上，拐回屋里，走到门口，他突然问：“你会一直在吗？”
梁书悦没答，扶他坐下，转身替他盖上毛巾被。
林杨抓住她手腕，“我不是问梦话。”
她回头，轻轻把他的手指一根一根掰开。
“我知道。”她说，“但你明天还会再问。”
林杨闭上眼，没再说话。
……
那天早上，他没出门。
她本来以为他是在补觉，结果敲了两下门没人应，她用钥匙开了锁。
林杨躺在床上，额头覆着一层湿汗，眼神发虚。
她走过去摸他额头，烫。
“你什么时候开始不舒服的？”
他闭着眼，“昨晚回来后就晕，头转得厉害。”
“你以前不是说已经好转了吗？”
“最近累。”
她翻出体温计，一边烧水，一边把他额上的湿毛巾换了。
整个屋子静得只剩下水壶冒泡的声音，她给他冲了点淡盐水，喂他喝下时他嘴角还试图笑，“你现在比我妈还细。”
“你妈要是管你，你早该打点滴去了。”
“你也不是我什么人。”
她停住，“那你希望我是什么？”
他没答。
梁书悦也没逼问，只把那杯水放下，去换洗衣盆里的毛巾。
林杨这一病，拖了三天。
她没去实习，请了假，论文也暂时放下来，就守在隔壁。
第二天晚上他发烧退了一点，醒来看到她趴在床边打盹。
“你回去睡。”
“不困。”她抬头，眼里还有点模糊。
“你眼睛都红了。”
“是芭蕉叶粉末过敏。”
林杨轻笑，想抬手揉她头发，但手刚动就软了。
她伸手替他按住额角。
“别乱动。”她低声说。
……
第三天清晨他退烧。
她早起煮了锅清粥，端过去时他已经醒着，靠在床头发呆。
“你还知道睁眼。”她把碗放下，“张嘴。”
他张了嘴，却没看她，她喂他吃粥，动作慢而轻。
“你是不是觉得，我们都没说什么，却已经……那样了？”她忽然问。
林杨轻声：“我怕说破了，就散。”
“那我们就别说。”她说，“但你得好好活着。”
“你怕我死？”
“我怕你退烧之后不认我。”
他笑，轻轻咬住了她喂来的最后一口粥，含糊地说：“你放心，我烧糊也不敢不认你。”
那天之后，她没有再问过“我们算什么”。
他也没再说“我不是你什么人”。
有些疑问，是发过一场热之后，就自然地蒸发掉了。