陈宅内院的草早晨被水气洗过，绿得发亮。账房重新启封，陈蔚青站在窗前，看着屋里几个老账头正围着一张摊开的图纸讨论。
这是她接手后的第一项改革：废除“固定损耗”模板制度，所有货品入库需核实实重，并引入“双人覆核”与“突击抽检”制度。同时，她调回了几位曾被冷落的老账头，许叔和王伯等人也被正式重新启用。
她越来越忙碌了，她想起一年前父亲对沈时砚说：“Uneasy lies the head that wears a crown.”
用中文来讲，就是“高处不胜寒”，她那时只是听听，没想到最后这句话没有落在沈时砚身上，而是落在了自己身上。
但她还是会忙里偷闲地与朋友们小聚，有时在街头的小店，有时在糖水铺，但更多的时候还是在纱厂那个锅炉房。
这天他们一行人正聚在后院的小亭子里乘凉，石桌上搁着几杯还未喝尽的凉茶，蝉声在树影之间断断续续地响着。傍晚的风从墙角穿进来，吹动亭角悬着的风铃，发出几声清脆的响响。
罗简坐在廊边，手里摊着一张才买来的报纸。那张纸张略显泛黄，纸角有些卷了，似乎是被拿在手上一直看，她一直盯着中间那张照片——
照片里是一个穿淡金色旗袍的女子，站在上海某剧院的灯海中。她并未摆出那种惯常的“明星笑”，而是略微偏头，眉眼清冷，像一朵绽在风里的白蔷薇，反而让人移不开眼。
照片下方是一行标题：“《梦回梨园》热映，平民影后赵清茹三日三夜未眠，只为演好‘晴雯撕扇’一场戏。”
罗简像被什么绊住了一样，一动不动地盯着那张脸看了很久。
“她以前住在天津那边，一家人跟人借住棚户房。”她忽然开口，声音有点低，像在跟谁念一段不属于自己的过往，“她以前在天津唱的梅花大鼓，三毛一场。后来自己买了车票去了上海，一年唱戏，两年演戏，三年就成了电影里最当红的女角之一。”
她合上报纸，抬起头，眼神明亮得好似猛地撞上阳光。
“我想去上海。”她说。
亭中骤然一静。
那语气不是玩笑，也不是一时兴起的撒娇，而是那种藏不住的认真，好像有一颗冒着热气的石子落进井里，激起一圈圈回音。
“我不是胡说。”她坐直了身体，继续说，“你们知道吗？我看到报纸上对她的评价，说她以前唱大鼓的时候，唱到‘是墨是泪两不分明’那句的时候，眼睛都红了。但底下的人，就那么看着，连掌都不敢拍，像是怕吵了她。”
“我想试一试。”她的声音更轻了些，却更稳，“不是非得变成她，可我不想一辈子…我不想有遗憾。”
沈时砚沉默了一会儿，抬起头笑了一下，笑容带着点风霜过后的暖意：“你去，我们支持你。”
蔚青放下茶杯，静静地望着她：“你不是一时冲动？”
“不是。”罗简答得极快，语调轻得像羽毛，却毫无迟疑。
蔚青握住她的手，点点头。
这时，亭子里所有人的目光，不约而同地落向罗炽南。
他低头摆弄着手边的杯盖，那杯子已经空了很久，可他仍一圈圈地拨着，像在等一阵不会来的风。良久，他才低声说了一句：“你要走，就走吧。”
语气平平，没有反对，也没有祝福，如一扇被轻轻带上的门——没有响声，却隔绝了什么。
罗简望着他，张了张口，像是想说什么，终究没说。只是轻轻把报纸叠好，像收起一张通往远方的船票，放进了怀里。
夜深了。
永丰纱厂静得像沉入水底。只有旧锅炉房的窗纸被风吹得轻轻颤了两下，像是谁轻敲过夜的门。
罗简推开门，手里捏着一条纸带。
她脚步极轻，怕惊动这间屋子过去曾燃烧过的回音。空气中仍残留着香料混着铁器的气味，她打开门，那台机器还静静地立在原处，像一个守夜的巨人，沉默又坚定。
她走过去，拿起桌子上的打孔机，准备给写满问题的纸带打孔。
她看着第一个问题。
你觉得你是否有能力做成这件事？
她手指顿住，眼前浮现的是赵清茹在银幕上含泪唱“晴雯撕扇”的那一幕。又想起黎婉芝还在南州时她们三人一同去看电影——“茜茜与皇冠”，电影结束后，她为她的两个朋友唱起电影里的那支歌，蔚青对她说：“跟电影里面一模一样”。黎婉芝伸手抱住她，对她说：“阿简，以后你一定要演电影。”
“当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”她回想着，婉芝当时好像是这样说的，“那就够了。”
她轻轻咬牙，打孔：“是。”
你是否愿意为这件事放弃一切？
“是。”她几乎没犹豫。那是当然。
你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？
她想起炽南那低垂着眼、反复拨弄手上的杯子的样子，想起他的沉默。那沉默里，有太多她听不懂的东西。
“不是。”她打下了那个孔。
如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？
“是。”
如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？
她的指尖顿住了。
“但是……不会伤害别人的。”她在心里对自己说。
“否。”
如果你失败了，你还会承认它是对的吗？
她忽然笑了一下，声音很小，却真切。
“是。”至少她不会后悔。
如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？
她愣了一下。
什么是“原则”？是谁的“原则”？她不知道。
但她天真地选了：“是。”
你是否相信，这件事只能由你来做？
“是。”
如果这件事永远不会被承认，你还会去做吗？
她深吸一口气，“是。”
你愿意为这件事隐瞒你真正的想法吗？
“是。”
纸带已经打满，她把它放进机器，机器开始缓缓读入，传动轴转动的声音像心跳一样一下一下响着。
几秒后，打字机“哒”的一声，打出一句话。
只有两个字——
去做。
那字还是印得有点歪，但每一笔都很实。
罗简看着那句话，怔了几秒，然后嘴角轻轻翘起来。
她小心地将纸条抽出来，叠成一寸宽的小方块，藏进衣服口袋里。
那不是一个答案，那是一封命运写给她的信。
她站起身，轻轻抚过机器的壳体，就像感谢一个无言的朋友。
走出锅炉房时，她回头望了一眼，夜色中，屋子静默如初，风吹动门槛下的一截纸角，仿佛还在回响那两个字。
去做。
翌日清晨，阳光穿过锅炉房斑驳的窗棂洒落一地，像是昨天夜里的那场“天光大梦”从未结束。陈蔚青、沈时砚和罗炽南又在锅炉房忙里偷闲。蔚青在跟朋友们抱怨着管理陈家生意遇到的麻烦事，又问沈时砚往北平的大学寄过去的信有没有回复，什么时候兑现要给罗炽南的位置。
这时罗简拎着包，突然跳进房间里，一脸神秘地对说：“你们昨晚在干嘛呀？我可是干了一件大事！”
她从口袋里掏出那张纸条，展开给大家看。纸上只印着两个字：去做。
“我昨晚去问了机器。”她语气轻快，像在说一场恶作剧，“它居然还真回我了。”
蔚青接过那张纸，怔了一瞬，低声问：“你问了什么？”
“就是…很多问题。”罗简没有细说，但大家都知道，除了去上海的事，还能有什么，“但总归，答案是‘去做’。”
说着，她从包里拿出一张折得整整齐齐的船票，晃了晃：“我已经买好船票啦，上海的船，下周一早上开。反正……就去看看嘛。”
沈时砚严肃地盯着她：“你想清楚了？”
“那当然！”她一屁股坐在木椅子上，晃着腿，“你们都在做你们觉得对的事情，我也想试试我自己的。”
她顿了顿，又看向他们三个，眼睛里有一点点亮亮的东西：“不过我会给你们写信的！要记得回我，不准谁装忙不回！”
“还有，我要上报纸啦，说不定改天你们在南州的报亭就能看到‘从锅炉房走出的新星’，你们可得捧场啊！”
她说得很快，很轻松，嘴角上扬的弧度几乎和以前一样。但说到最后，她又低了低头，小声说了一句：“……也许，我这辈子就做这一次冒险的事了。”
蔚青走过去，轻轻抱了她一下：“你不是冒险，是出发。”
沈时砚拍拍她的头顶：“带上那张纸条，它说得没错。”
罗炽南一直没有说话，他叹了一口，又抬起头对罗简挤出一个笑，从口袋里掏出一包花生糖，递给她：“信要一周写一次，到了就把地址给我，我给你寄钱。”
她接过花生糖咬了一口，嘟囔着：“还是哥对我最好——但钱你还是留着吧。”
临走前她还回头看了一眼锅炉房，笑着朝他们挥手。
“我先去做准备啦，等你们来找我——别太久！”
阳光落在她发梢上，一闪一闪，这群人青春的某一个角，开始悄悄生出离开的光。