战争结束后的南州，看上去与从前并无太大不同——街道依旧尘土飞扬，电车偶尔短暂停摆，杂货铺门前的米袋堆得高高低低，三三两两的人聚在茶摊边议论“日本投降了”的消息，树上的鸟叫的像刚刚从噩梦中醒来，还没适应阳光。
城市像一场被炮火摇撼后的旧梦，墙角裂开，路面斑驳，空气中仍残留着某种沉沉的灰尘味。但人们已经重新出门，重新挑水、卖菜、修鞋、叫卖。麻雀照样站在屋檐唱歌，孩子们追着风筝跑过破损的石板街道。和平来的那天，有人偷偷放了几挂压箱底的鞭炮，声音断断续续，像是鞭炮都怕惊动天上的先祖。
再过几日，就是中秋。
街角有个瘸腿的老艺人，在晒着太阳的墙根弹着什么，唱的却不是中秋的曲子，而是一首最近才红起来的流行曲。
“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜……”
音调不甚准，但高亢，好似谁从废墟里抬头仰望发出的最亮的那一声。
陈蔚青站在人群里，听着，忽然觉得心里一阵发酸，又忍不住轻轻笑了笑。
城市还在，人还在。
她从人群里走出来，绕过新建起来的市场，沿着熟悉的小路，一路向东，走向那个属于过去的地方。
陈蔚青循着记忆，走到永丰纱厂旧址时，天色已经泛起淡淡的金黄。厂区的围墙早已残破，门口的铁轨上堆着枯枝败叶，像是多年未有车驶过。原本密布的厂房，有的塌了一半，有的窗户空荡，像瞪大的眼睛盯着这座城市的伤痕。
风从断壁残垣中穿过，带来一股干燥的锈味和荒草的青涩。纱机的“哐哐”早已不在，取而代之的是鸟叫和远处的吆喝声。她站在那片荒芜前，有那么一瞬，几乎以为自己记错了地方——直到她看见了那块藏在角落里的矮楼。
锅炉房的门被推开时，阳光正好落在旧铁皮屋顶的缝隙上，照亮了那张覆满灰尘的桌子。机器还在，只是安静地睡着，像一段被尘封的记忆。
陈蔚青踏进门，脚步轻得像怕惊扰了谁。她没有立刻说话，只是环顾一圈，眼神掠过那台曾陪伴他们度过无数昼夜的机器。
屋子里已经有人。
沈时砚站在那儿，靠着旧桌，正整理一叠泛黄的图纸。他听见动静，抬起头——眼里先是一怔，随即是缓缓展开的笑意。
“你终于不是迟到的那个了。”陈蔚青站在门口，轻声说，声音里是藏不住的喜悦，声音像风吹过灰尘，温柔而笃定。
沈时砚一笑，还没来得及回话，她已经走过去，一把抱住了他。
什么都没说。只是拥抱，像是确认这个人确实还在，确实站在她面前，不是广播里的喜报，不是信里的一个落款。
他笑着说：“你抱得我喘不过气了。”但眼眶却悄悄有些发红。
就在他们松开那一刻，门又被猛地推开。
“靠。”一个熟悉的声音响起，“这么早就开始煽情了？我走错片场了吧？”
罗炽南倚着门框，阳光从他背后落进来，他整个人像是从光与尘土里走出来的——晒得更黑了，瘦了一圈，头发剪得利落，穿着件褪色的粗布夹克，左手缠着一层薄薄的绷带，但眼睛还是那么亮。
“罗炽南！”陈蔚青瞪大了眼睛，第一个冲上去，拍拍他，好像在确认这个人是真实的而不是幻影，“你……你还活着！”
“你少咒我。”罗炽南被她拍得咧嘴，“我可是命硬得很。”
沈时砚也冲过去，打量他：“你有没有缺胳膊少腿？“。说完像是怕不信似的，干脆拎起他左臂，“这里怎么回事？”
“擦破点皮。”他笑嘻嘻，“小事。”
沈时砚笑着摇头：“你这个人……真是打也打不死。”
罗炽南挑眉：“这话听着倒是还中听。”
屋里气氛忽然变得欢快而杂乱，久别重逢的朋友，一边忍不住笑，一边又有点想哭。所有人都在说话，却谁也没有打断谁，像是把这几年的沉默，一股脑地补回来。
“本来南州的信就寄不出去了，香港那条路再一断…我们真的很……”蔚青没说完，声音哽咽了。
“我知道。”他顿了顿，挠了挠头，“但重要的是我现在站在这里，对吧？”
这时，一个温柔却带着清脆调侃的声音从门口传来：“你们三个在里面聚会，倒也没人想起我了。”
四人齐刷刷回头。
黎婉芝穿着一件白色的洋装，手里还提着一小篮点心，像是从哪场旧日宴会直接走过来，神情却一点都不像往日的清冷矜持——她笑着站在门边，眼睛湿润，声音带着一丝轻快的埋怨。
“婉芝！！好久不见”蔚青一把冲过去，给了她一个拥抱，接着上下打量着她，“你怎么打扮得像要去看戏？”
“我本来就是看戏的。”黎婉芝也笑，一只手揽住她的肩，“看你们这些人，从生离走到死别，又走回来。”
沈时砚接过她手里的点心篮：“你从哪买的蛋黄酥？我闻到了。”
“香港街头最后一家南州铺子，我提前让人做的。”黎婉芝一边走进来一边说道，“我说了，重聚要有仪式感。”
于是四人围坐在旧桌边，仿佛时间从未间断。锅炉房旧得不像话，椅子腿还会吱呀作响，墙角的灰尘也还是没打扫干净，但空气里飘起的，是蛋黄酥和陈年机油混合的味道，熟悉得像梦里那年夏天。
“你们谁想到我们真的还能在这儿再见面？”沈时砚问。
“我一直在想。”陈蔚青轻声说，“就是不知道是哪一年。”
“我以为我会先死。”罗炽南咧嘴，“结果我还是命硬。”
“我是活着回来啦，”黎婉芝笑着看他们，“但我还等着你们谁来采访我，写‘战时欧洲见闻录’。”
沈时砚叹了口气：“写你？我们先写写我们自己吧。”
“或者。”蔚青轻声说，“写写我们那台机器。”
风穿过窗缝，摇动那挂在墙上的旧布旗。外头春光明媚，工厂的老铁轨上落了一地光斑。几只麻雀站在窗边叫唤，好像也想来听听人类的久别重逢。
他们就这样在锅炉房里，笑着说着，像什么都没变，又什么都变了。
阳光斜斜地落进锅炉房，把他们每个人的影子都拉得很长。机器静静躺在那里，像在倾听，像在等待下一个问题。
就在众人笑声最响的一刻，锅炉房的门又一次被推开。
门轴发出“吱呀”一声微响，不算突兀，却清晰得仿佛专为某个注定要来的时刻准备。
所有人都不约而同地看过去。
站在门口的人穿着一件灰色中山装，肩膀略显瘦削，鬓角的白发在阳光下几乎透明。他像是走了很远的路才到这里，气息有些微乱，眉间却一如从前那般温和。
一瞬间，空气仿佛都被抽空了。没有人先开口，他们只是盯着他，眼神一寸寸从他脸上的岁月扫过，从他越来越深的法令纹，越来越重的微笑纹理中，认出了那个曾在教室窗边、在糖水铺，陪他们走过整个青春的“大人”。
“怎么，”他轻轻笑了笑，嗓音带着一点沙哑，“都长大了？”
那一刻，没人再忍得住。
蔚青第一个扑上去，像个失而复得的孩子，抱住了他。她没有说话，也没有发出任何声音。
婉芝笑着，但眼泪早已滑下眼角：“你怎么知道我们在这儿？”
“我不知道。”梁悯初轻声说，“但我知道你们一定会回来这里。”
沈时砚走过去，笑着扶住他另一边的肩膀：“梁老师，你头发白了。”
罗炽南也默默走过来，站在他们身边。他没说话，只是很轻地拍了拍梁悯初的背，像是在确认，这是真的，不是梦。
锅炉房里光线昏旧，但落在他们身上的那束阳光却是那么亮，连梁悯初眼角的皱纹也被镀上了淡淡的金边。
外头风吹过，卷起一地落叶。
阳光斜斜地照在那台旧机器上，那是一台早已停止运转的机器，但它没有坏，它从来都没有坏，它只是沉睡了很久很久。
The END