“四十年来家国，三千里地山河。”
书信一：桂林发往 延安
寄件人：陈蔚青
收件人：沈时砚
时砚：
这封信我写得很慢，写得比我想象中慢许多。
我一开始想把这些事写得清清楚楚、像份报告那样详尽，但写到一半才意识到，我不是在陈述什么决定，而是在告诉一个朋友，我并没有放弃。
我从南州出来，先到了桂林。一路走得很平静，和想象中不同。没有流亡者的仓皇，也没有悲壮感。只是觉得，终于有一阵风把我从原地吹开了。
我把陈家交给堂哥陈闻礼了。你知道我不喜欢他，但他确实足够圆滑，且本质不太坏，其实比我们都更适合那种不动声色的局势应对。你别担心，我不是放弃——我是觉得，有些阵地不适合我守，但我总要找到另一个可以站住的地方。
这里比南州冷得早一点，早晨雾气很重，城墙上常年爬着青苔。我租了一个旧学堂的角落歇息，准备等路通后往重庆去。桂林的几位朋友给我介绍了几所战时学校，有一些流亡过来的孩子，我想，或许我能去教他们一点东西。
不是什么大道理——只是告诉他们，什么是杠杆、螺旋、磁场、通电顺序。教他们如何修理一个哪怕是一只手电筒的开关。以后如果他们也被困在什么地方，至少能自己动手打开一扇门，或者点一盏灯。
我们以前最喜欢讨论的就是数理啊，逻辑啊，可现在我们周围的一切都好像不讲逻辑了。
我想你也许会喜欢这里的天空——低，但很亮，山和水都像诗里写的、画里画的，但我没什么时间欣赏了。但每天晚上抬头看看，还是能看到晚上的星星，比南州多。
照顾好你自己，如果你还在机器边的话，记得别弯腰太久，脊背会酸。
蔚青
书信二：延安发往 桂林
寄件人：沈时砚
收件人：陈蔚青
蔚青：
你那封信我读了三遍。你知道的，我不是个喜欢重复阅读的人。但你信里有种特别的气味，好像我也到过了你走过的那些地方。
你说你不是在陈述决定，而是在告诉一个朋友你没放弃。我想回你一句：我也没有。
我是在一场技术培训结束后读到你那封信的，工棚外头刚下过雪，屋檐垂着冰。我手头还有两张电台组装草图要改，可我当时只想坐下来，读你说的每一句话。
你想教孩子们用杠杆逃出去，我在这边教几个年轻人怎样用导线引爆一块信号炸药，让敌人的电报塔停摆一夜。我也在教他们怎么把一个废弃的工厂仓库，改成简易的播音间。
你说得对，现在这个世界真的不讲逻辑了。但我们会把它扭回正轨，我相信我们会的。
我很久没想锅炉房那台机器了。后来想起来，它让我们坐在了一起，我觉得它也会让我们重新走到一起。
你说你不是逃，我当然知道。就算是逃，也是我这辈子见过最勇敢的逃——是逃向一群还不知道什么是“希望”的孩子去的。
你说桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。
你不一定能收到这封信了，因为寄到的那会，你可能已经不在桂林了。到了重庆要给我写信，这样我才知道我该把信往哪里寄。对了，你要是看见了一只信鸽，那可能是我偷偷给你寄的。
沈时砚
书信三：重庆发往 香港
寄件人：陈蔚青
收件人：梁悯初
梁老师：
我已安顿在重庆，写完这封信就打算给沈时砚写信，告诉他我到了。
这边比我想的还要更喧嚣一些，城里到处是从各地迁来的学校和人。每一条街巷都混杂着口音与脚步声，像是整个国家都在挤在这片山城里避雨。我教初等科学，也管后勤——有时是帮孩子们量体温、涂药水，有时去山坡上的医院做些登记和物资清点的义工活。总之，只要不是坐着发呆，都好。
南州已经完全被控制了，我知道您比我更早知情。那边来的信几乎都不通了。现在炽南写给我的信，怕是只能先到您那里了。如果真有他的消息，哪怕只有一句话，劳您转告我。
他做的事很危险，我知道，也信他。但这信不能不写。因为不写，就好像他真的已经消失了一样。
祝您一切安好。听说香港仍相对平稳，愿您也保重。
此致
敬礼
陈蔚青
书信四：香港发往 重庆
寄件人：梁悯初
收件人：陈蔚青
蔚青：
收到你的信时，我刚从中环的图书馆回来。这里的风比南州湿冷，街上人声也不似你那边的混乱，更像潮水涨落，看似平静，实则推着一切悄悄往前。
你写沈时砚，我想我读到信的这时他应已收到你的信，哪怕延安的信路绕得再远。我们这些人都在山路与邮筒间活得像斑鸠，怕惊也怕慢。
你问炽南。他目前还安全。虽然他并未直接给我们写信，但我们知道他还在动：有一批从南州流出的简要物资与情报，署名是个没人认识的代号，字迹我认得，不会有错。
他太忙了。或者说，他把自己忙到没法多写一句话。但只要还在动，就说明他还活着。你想知道的消息，我会是第一个告诉你。
写到这里，忽然想起你十几岁那年第一次坐在窗边说：“老师，我想做点什么。”你现在做的，已经比那时想的更大、更多了。
保重，别太瘦。
梁悯初
书信五：重庆发往 巴黎
寄件人：陈蔚青
收件人：黎婉芝
婉芝：
我从南州到了重庆，这之间的事以后有机会再跟你说，但总之这是我的新地址，你一定要记住。前几日听电台说，德国已经入侵波兰。我愣了一下，虽然早有预感，但真听到这句话时，手还是抖了一下。你那边还好吗？巴黎……还安全吗？
重庆人说“天无三日晴”，我现在信了。早上出门还阳光清亮，下午就乌云压顶，好像连天也在摇摇欲坠。
我担心你。我知道你是那种“要死也要站着”的人，可现在不是站或不站的问题，是这个世界本身已经裂开了。你若还有机会逃，就逃。不安全的话，一定要自称是伪政府的人，拜托你，婉芝，一时意气用事，不值得。
你若平安，我哪怕一天见不到你，也能安心一点。你若出事，我怕我再也写不出东西了。
请务必告诉我你还在。
蔚青
书信六：伦敦 发往 重庆
寄件人：黎婉芝
收件人：陈蔚青
蔚青：
你读到这封信时，我已经不在巴黎了。
我从大使馆出来，坐上那班去加莱的火车时，天空是干净的。没有战机、没有哨音，街边的小贩还在卖花，只是每一个花束都看起来像告别。巴黎沦陷，是我到伦敦后才知道的。我说不清那一刻是更怕，还是更沉静。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我连你的新地址都不知道了。
你信上说让我“自称是伪政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就这样客死他乡。
但蔚青，我没法那么做。我看着贝当上台，他像个走错剧场的演员。法国人都说他是一战英雄，可我觉得他连舞台都忘了在哪。
丘吉尔已经发表了演讲，说“我们绝不投降”，戴高乐也号召法国人反抗，虽然不知道他们能撑多久，我希望他们能有像你一样坚强的意志。
我会留下来。在伦敦，我能做的并不多，但我想尽我所能——无论是转述你们的文章，还是传递你寄来的照片、资料，我会尽我所能给你们争取一点援助。我不会自称是伪政府的人，不会违背我的良心。
但你放心，我会活着。只要我还在，就会一直写信给你。
你要撑住。无论山路多陡、水面多乱，你要撑住。
会一直都在的，
婉芝
书信七：重庆发往 延安
寄件人：陈蔚青
收件人：沈时砚
时砚：
其实这封信原本应更早写、更早寄出的。前些日子忙得连自己影子都跟丢了，等我终于坐下来提笔时，才发现已经过去太久了。害你不知道我的新地址没法给我写信了。
你那边怎么样？延安冷吗？我前阵子听电台说香港沦陷了，听到那一刻，心口像被什么绊了一下。你觉得梁老师会好吗？他之前偷偷帮南州的组织传消息，我怕他还在香港，被人盯上。
也不是没有好消息。苏联那边传来莫斯科保卫战的捷报，报纸上说这是“战略性的转折点”，美国加入了我们这边，罗斯福也终于下了重手，切断了石油出口。
我想信它，想信这场乱局终于开始往正确的方向倾斜。
你那边有没有更多消息？有没有什么，是比广播和电台更真实的？
我现在每天都教书，也接一些后勤工作，有时候去医院帮忙。前两天有个孩子画了幅画，说“科学课老师的眼睛像星星”，我笑了半天。
你要好好的，比我更好一点也行。
蔚青
书信八：延安发往 重庆
寄件人：沈时砚
收件人：陈蔚青
蔚青：
你信里提到香港，我也听说了。新闻电台说得含糊，但我们这里多少能打听到一点。
梁老师是个聪明人。他一向知道什么能做、什么不能做，也知道在什么时候该退一步。他不会出事的，你放心。
长沙那边，第三次会战终于打赢了。我们这边开会到深夜，一堆人披着棉袄，眼里却有光。有人说：“总算打出一口气来了。”我觉得也是。
你信里说，孩子画了你的眼睛像星星。你就别笑他了。那孩子没说错。你能在这个时候还留在课堂上，那本身就比很多人都亮。
我最近在教电报员训练，也开始研究一些新型的发电机结构图。前几天有个小姑娘来问：“老师，我也能学吗？”我想起你，很想把她送去你那里读书。
我们在做的事，也许现在看不清成果，但它们总会成为未来的一部分。
一切都会好的。慢一些、艰难一些，但会好的。
时砚
书信九：伦敦 发往 重庆
寄件人：黎婉芝
收件人：陈蔚青
蔚青：
诺曼底登陆啦！！！！
诺曼底登陆啦！！我看见头版报纸的时候，手里的咖啡都掉在地上了，根本顾不上擦，直接冲进街角的报亭，一口气买了三份不同报纸，生怕自己看漏了一行字！
是六月六号，整整六千艘舰艇、几百架飞机、十几万人——他们真的从海上打过去了！伦敦这几天几乎都在颤抖，但那是因为人们在欢呼。蔚青，你能想象吗？街上的人互相拥抱，陌生人递你一块糖，说“Victory will come!”
我还看到了开罗宣言，我看那几行字看了十几遍，手指都抠进纸页里了。
我们终于快走到那一步了吗？
你那边好吗？重庆最近怎么样？我知道你还是在教书，也还在医院帮忙，真想冲过去帮你带一天课，让你多睡两个小时。
我这边……还行。伦敦不像以前那么安全，但至少，我们的飞机也会从这里起飞了，去回击。
现在每一天，我都觉得自己在倒数。
Victory will come, 蔚青。
你要等着我回南州。
婉芝
书信十：延安发往 重庆
寄件人：沈时砚
收件人：陈蔚青
蔚青：
八月初的消息，电台反复播报着，字句几乎是用火烧出来的。那种力量……我无法想象，也不敢想象。但如果它意味着一切要结束了——我愿意承受所有的震惊。
我们终于要胜利了吗？
你知道的，我一向不轻易相信“终点”这种东西。但这次，我真的觉得，这一切快要结束了。
我知道，这封信真正抵达你手上的时候，或许一切已经尘埃落定。胜利了也说不定，或者正在谈判。不管怎样，我先写下这句话——
如果我们胜利了，我们在南州见。
老地方，你知道我说的是哪儿。
不知道罗炽南还好不好。自从香港沦陷后，就没再有过他的消息。有时候半夜做梦，会梦见他背着一大口袋传单穿过码头的旧巷子，一边跑一边骂脏话。
但我相信他。像他那种人，不管在哪，都有办法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。
反正我信他。
蔚青，想见你了。想见你笑，也想看你皱眉，说我做事不靠谱。
如果我们真的赢了，等我回来。
沈时砚