刘青阳在纸背面涂上胶水，啪的一声贴在公告栏上。
寻猫启事上印着大王不屑的脸。这是最后的一份。那场暴雨过后，又过去了一个月，春分时节也还是没有任何大王的消息。侯钧山逐渐接受这个事实。
两人贴完就继续沿着以前的路走，只不过现在在前面跑跑跳跳的只剩下咬金。咬金趴进那片薄荷丛，玩了好一阵才肯走。
他们走到奶茶咖啡一条街买喝的，顺道给咬金要了一杯动物奶油。它快活地抱着舔，吃得嘴筒子上都是。
侯钧山借了纸巾来擦。刘青阳站在旁边，帮他端着饮料杯。她从上往下看，发现侯钧山脑袋上有两个发旋，想也没想就说出来。
“嗯，所以剪头发很麻烦，小时候姥姥每回帮我剪的时候都发愁。”
“我认识的一个人也是这样，”刘青阳笑着说，“不过他的是一顺一逆，发旋中间没什么头发。他老说自己二十岁就会变成秃子。”
侯钧山丢掉纸团，站起来。
“那他现在还好吗？”
刘青阳倒是没想到他会这么问，一时间愣住了。
“不知道，”她实话实说，但很快说起别的事情，“我记得你之前说那天白天去看过世的姥姥，她的墓是在那间道观附近吗？”
侯钧山摇摇头。
“不是，她的墓在老家。但是她从前过年的时候会去道观看老朋友，经常带着我，所以我想她的时候也会去。”
“那很有意义，你们都记得她。”刘青阳说得很轻，“你想她的时候还会做什么呢？”
“还会去吃甜皮鸭和糯米饭。”
侯钧山指了下对面的甜皮鸭铺子，“我姥姥最喜欢吃这些。她去世的前一天过得特别充实。早上起来把菜园里的菜收拾出来卖了，中午下馆子吃了两大碗，下午去找朋友敲麻将赢了饭钱，晚上一边看最喜欢的电视节目，一边吃完大碗红豆甜豆花。最后在睡梦中去世了。”
刘青阳觉得不可思议，很受触动。
“她把每一天都当最后一天来过，很少有人真的能做到全身心地享受最后的日子。”
“忽然很想吃甜皮鸭，你想去吗？”
侯钧山才点头，就被刘青阳拽着往小区门口跑。她安置好咬金，就骑着车载上侯钧山，沿着绿道开。
“这是去哪的店啊？”
侯钧山捏着前座下沿，被风吹得有些睁不开眼睛。
“不是很远，我小时候最喜欢的一家店。”
开进老城区，刘青阳停在一爿小店前。时间还早，老旧玻璃橱窗里的甜皮鸭就已经卖得差不多了。侯钧山先下车要去买，却被刘青阳拦住。她买了一整只，和侯钧山在大街上边走边吃。
“侯钧山，请我喝奶茶呗。”
捏着鸭腿的侯钧山原本还有些无措，听到这话反而轻松了。
“你想喝什么？”
“最前面那家！”
刘青阳带着他大步往前，走进一家本地奶茶品牌店。刘青阳点了杯标准糖的草莓牛乳加爆珠。侯钧山似乎没有特别的偏好，便点了和她一样的，结果尝了一口就皱起眉头。
刘青阳哈哈大笑。
“太甜了对吧？”
刘青阳笑着笑着视线重新回到奶茶上，笑容变得微妙起来。
“实在是太甜了。”
刘青阳轻声喃喃着。
“你喜欢喝甜的？”
侯钧山很是疑惑。
刘青阳摇头，但还是继续喝。
“不喜欢，喝太甜的会牙疼。不过每年生日的时候都会喝。”
“这是什么传统吗？”侯钧山觉得不对劲，继续问，“你今天生日？不是下周吗？”
“真实的生日是今天，不过据说是八字不好，出生证上是下周。我家贯彻蒙骗老天到底的原则，完全按照出生证的日期过生日，久而久之就忘了真实的日期。不过我哥会给我过真生日，那一天其他人都不知道，我们会跑出去买些所谓的‘垃圾食品’。”
刘青阳缓缓说出口，慢半拍去看侯钧山，发现他只是沉静地听着，没有露出某种自动触发的怜悯。她放下心来，继续说下去。
“我哥特别喜欢甜的东西，他每次带我喝奶茶就点这个。所以我想他的时候就点这个。”
侯钧山又尝试着喝了一口奶茶，还是被甜得不行。
“生日快乐，刘青阳。”
他说着，眼神没有躲闪，说完却不自觉地低下了头。
“谢谢你啊，侯钧山。”
刘青阳一时有很多话想说。
“嗯？”
侯钧山抬起头，有些困惑。
“谢谢你一直认真养着那盆花，让它好好活到了现在。谢谢你没有觉得我莫名其妙，没有让花在那个夏天就那么被淹死。”
侯钧山的脸上闪过惊讶和羞涩。他小声说，“我以为你忘记了……”
“没有办法忘记，”刘青阳带着他往回走到停车的地方，“不过确实不知道该怎么说起。我不确定你是不是还养着花。后来上高中远远地看到你在园艺社，就在想应该还是养着吧。”
刘青阳骑上车，送他回家，久违地觉得心里轻松了许多，似乎平白多了不少力量。
侯钧山在后座沉默了一会儿，还是顶着风发问，“你要带它回去吗？我可以帮你搬回去。”
刘青阳却拒绝了。
“这早就是你的花了，再说了，我也没有信心能够养好它。关于花的事情，我了解得太少了。”
侯钧山若有所思，等到下车的时候，郑重其事地说：“如果你后面想养花，可以随时跟我说。”
刘青阳点点头，看着他进小区调转车头回家。踩在夕阳的光晕里，她看见林教授在冲她挥手。
“青阳啊，今天来我家吃饭吧？炖了土豆牛腩！”
刘青阳笑着摇头，只说晚上有要紧事。她进门摸摸咬金，心里翻涌而上的情绪更加急迫。她不想总是等着那电话，干脆自己拨过去。只有这天妈妈不会回避她。她一定会接。
果不其然，电话通了，但那头仍然是长久的沉默。
“妈妈……”
刘青阳一直不明白，妈妈在今日破例的缘由，不确定她是否还记得今日也是自己的生日。她们从未提及过这件事。刘青阳也无法问出口。
“吃饭了吗？”
妈妈的声音还是那么虚弱。
“嗯，”刘青阳害怕自己错过时机就再也问不出口，直接开口问起，“妈妈，你记得哥哥房间的钥匙放在哪里吗？我没有找到。”
“你要钥匙做什么？那钥匙早就丢了。”
这话与其说是疑问，不如说是责备。刘青阳瞬间从片刻温情中抽离出来，又回到了从前那些阴云密布、争吵不休的日子。
“我想开门。”
刘青阳只是告知她。
那头又沉默了几秒，紧接着爆发出尖叫。
“你为什么不听话？”
“你为什么也这么不听话！”
电话被挂断了。
刘青阳缓缓站起来，凝视着老旧的门锁，幡然醒悟——其实她根本就不需要钥匙。
刘青阳跟着教程，准备了硬卡片，一边滑动，一边用膝盖抵着门。不知道是找对了关窍，还是力气足够大，砰的一声房门被撞开了。
灯坏了一半，能亮但不够明亮。灰尘在空中浮动。陈设似乎都还是她记忆中的样子，只是带上了阴湿的霉味。
刘青阳不知不觉走到书桌前，去触摸那些发黄的高中参考书，整个手掌都变成了灰色。但她继续找，拉开抽屉，仔细翻找，最终在隔层里找到了记忆中的暗红色笔记本。
扉页上写着“刘冬阳”三个字。一翻，纸页发出脆响。刘青阳不敢使劲，只能小心翼翼地翻看。
前面都是数学题笔记，密密麻麻地记满了式子。从第17页开始，就变成了日记。说是日记，但并不是每天都写，可只要落笔，就是长长的好几页。
刘青阳捧着红色的日记本，回想起从前哥哥总是伏案在书桌前的样子。他仿佛从能握笔起就一直在写，不停地写，有时是被人逼迫着写完指定的内容，有时则是不写下来内心就会被庞大的焦虑胀破。
刘青阳一页页地翻，咬金在门口打了好几个喷嚏。
翻到长达十页的一篇后，篇幅变得短了很多，有时甚至只有两三行。刘青阳知道快结束了，动作越发慢起来。她的手按在最后一页上。
“选择这个日子，实在是有些不合适。但青阳去游学了，只有我一人在家。本来也想过其他地点，但总觉得抱歉……”
她的手指缓慢下移，抚摸那陈旧的字迹。
“这实在是最好的选择。等青阳回来，事情应该已经结束了。”
日记到这里就结束了。
刘青阳合上笔记本，站了起来，跟随小时候的脚步，跌跌撞撞往前跑。推开一扇推拉门，就是一间没有窗户的小浴室。浴室里一片狼藉，镜子和洗手台都稀碎，角落的浴缸也裂了一条缝。
刘青阳躺进浴缸，觉得还不够，缓缓下移到底，将红色的日记本放在胸口。她闭上眼睛，想象红色的潮水慢慢上涌，逐渐将自己淹没。
“汪——”
咬金突然冲进来，咬住她的手臂，使劲往外拽。那一瞬间的痛觉让刘青阳迸出眼泪。现实里鲜艳生动的一切拼尽全力挤进她的视线，让她再睁开眼睛好好看看这个世界。
她跪在地上，紧紧抱着惊慌的咬金，疼痛难忍，泣不成声。
她停滞的时间得以解冻，滚滚向前。