二、桃源
峡里谁知有人事，世中遥望空云山。
——[唐] 王维
师父常年住在殷山，据他说，那里可以听见仙人的琴音。我自是不信，却也拗不过他，便随他去了。师父一身破衣烂衫，谈吐间却非要装什么仙风道骨，神神叨叨好似下一刻就要跳一段大神。难得有回师父出山，我等做徒儿的高兴得仿佛中了状元，也算是赛过了回神仙。
三月后，师父背着他的竹篓回来。他没带回什么东西，只带回了个孩子。我和师弟面面相觑，一致以为师父疯了。师父用竹杖敲敲我们的脑袋，又用竹杖指了指那个孩子。意思明确，显然是要我们照顾他的意思。
那孩子看着年纪不大，顶多六岁，脖子上挂了个长命锁。师弟站在我身边，眉头轻蹙。
这么大的孩子，养不熟的。他开口。
到底是师父领来的。我道。莫辜负了他老人家的心意。
师弟没吭声，牵着小孩子的手朝里屋走。我知道这是他退让一步的意思，连忙跟过去，继续在他耳边吵吵嚷嚷。小孩也吵闹，师弟被烦得没了脾气，剜了我一眼，低着头柔声哄着孩子。
你叫什么名？我突然道。
井七。小孩答。
不知他想到了什么，顿了一下，讷讷道，不过现在改叫井昭了。
昭者，日明也。
我半眯着眼，低低笑了声，心说师父还真是糊涂啊，身居雾山，仍望日明啊。
师弟依然冷着脸，他自小就这臭脾气，如今成了少年更是扮起泥塑像来，半天也见不到他抬一下眉毛。我还从未见到他软下目光这样看人，又惊又喜，横在对方跟头犯贱。井七是个傻小子，被他一哄就乖乖息了声，端正坐好，腰挺得笔直。
师父又是从哪儿领来的这小孩，我也去领一个。我拿米花糖逗小孩，笑着和旁边的师弟说话。
骗来的。他惜字如金。
我叹了口气，山上这群人果然还是太无趣，哪有下山好玩呐。
井七不说话的时候很安静，眼睛圆圆的望着窗子。师弟在雪地练剑，余光瞥见井七看着，顺手挽了个剑花，趟着雪走得远了些。
师父回来的早，拿了本不知所云的书教井七识字。念着念着我那不靠谱的师父就靠在柱上自顾自睡了，井七呆愣愣地望着他，估摸着是一个字也没听进去。我拍拍他的手背，问他在想什么。他转头，直愣愣看着我，半句话也憋不出来。
我一时有些哭笑不得，知道他困了，忙抱了人去榻上，净唱些哄小孩的歌谣。
说是歌谣，其实都是些乡间俗韵侧词艳曲，应当十分可笑才是。
我看着天，天看着我。我去摇师父的肩，他睡得沉，怎么摇都不醒。无奈，只好去抱来枕头和被子，就着火炉看星星，自己唱给自己听：
劝郎莫爱湖心月。短桨轻桡。搅得圆还缺。奴原团圆到白头。不作些时别。
师父眉头皱了皱，可我才不管他，什么调子都哼上几句，从“天上星多月弗多”唱到“美人迈兮音尘阙”，雅俗共赏，也让他老人家高兴高兴。
“相衍。”
师父半阖着眼，低声喊我名字。
我忙把耳朵凑上去，做出一副洗耳恭听的姿态。我这位师父人平素虽吊儿郎当了些，但有时候却过分严肃了。远处，师弟踏着雪的声音又近了些。
“正好纪明也来了，为师教你最后一式，看仔细了。”
他抽出我腰间的剑，回头冲我笑了笑。雪拂在他单薄的肩上，有种短命的美。他抓着剑柄，催动掌力。剑光凌厉，分明是杀人的招式！师父的身影依然稳稳立在雪上，他的剑倏地慢了，柔而不弱，似水无形。我望着，觉得颇有几分禅意。
我向来是懒得亲自练剑的。师父是个明白人，也愿意惯着我。他今日的态度却一反常态，竟有几分托孤的意思。我望着他，没说话。
师父教的这一式，是他口中那位师爷教他的最后一剑，名曰“闻钟”。我看着，却也觉得这名取的极妙。也不知师爷是“挂席几千里，名山都未逢”而“日暮空闻钟”，还是真的超凡脱俗飘飘欲仙呢？
我支着脸，师弟则站在一旁，目光沉沉。
白雪垂枝，白衣失素，幽月悬空，雾绕山谷。师父双足轻点，踏雪无痕，烟儿似的窜到了跟前。
衍儿，记住了？
师父裹紧了粗麻衣裳，又成了先前那副猥琐样子。
记住了——
我拖长声音答。
可记住了又不代表会，我到底是懒骨头，学不精的。师父好像也看出来了，碍于手里没什么称手的东西，避重就轻弹了下我脑门，领着师弟回去。
静静地，静静地，踏着雪走了。
我回屋，见井七攥着毯子，一动不动地呆坐在榻上。井七见我站在门口，讷讷半天，显然吓了一跳。
烛火幽微，我撩起衣袍挨着井七坐下。
想家了没？
我揉揉井七的脑袋，笑着说。
没、没有……
那就是一个人呆着害怕啰？
……嗯。
井七腼腆地笑了笑，稚气的脸庞上跳着烛火。他的眼睛圆而亮，很漂亮的黑色。他就这么安安静静地坐着，垂着头盯着火苗看。
恍惚间想起我年少时也喜欢看烛火，烛火跳，我的心也跟着跳。一旁的师父咬着树果子，含含糊糊地嘱咐我离火远点，怕烧坏了衣裳。对此我只轻哼一声，挨着师父坐，就是不肯去睡。
如今井七也似当年的情景一般，小鸡啄米似的点头，显然是硬撑着不睡。想来是小孩子认床夜里睡不安生，我吹灭蜡烛，抱着井七睡下，嘟嘟哝哝几句民间散落的吓唬小孩睡觉的故事。
井七果然怕了，紧闭着眼扑在我怀里。没多时就睡了。
夜色汹涌，窗偶尔被风拨开一条缝，月光就从那缝隙间流入，显出点幽微的光来。
殷山的景自然是极好的，师父在雪中的身影却愈发模糊起来。有雪花飘进屋子，我才发觉夜早已从窗边溜走。
原是良宵已被混沌思绪占去。
六月殷山依旧飞雪。
井七同我们混熟后就成了山上的霸王，整天亮着嗓子到处瞎跑。可苦了师弟，日日修身又修心，还要分心看着这小子。
师父倒是从没管过他，指点完师弟的剑就重拾了教井七识字的业务。
可我的心总像是堵了块石头，每欲开口，师父则借口教书抽身离去。走的时候他的衣袖被风吹得鼓起，我想，总是有机会的，这没什么，总是有机会的。
日子照例过着。井七夜里竟也习会了闹腾，吵嚷着给我讲师父早就叨叨几千遍的神话故事。他蜷在我膝上，滔滔不绝地开口，不时冒出些极傻气的话来，逗得大伙哄堂大笑。偶尔上山打柴的人见了，觉得可爱，也愿意同他讲几段山下的故事。井七听了，每每追去，叽叽喳喳，倒像个正常孩子。
师父。
我望着师父，轻声开口。
有一言而可以终身行之者乎？
沉默。师父长久地看着我。他从未有过如些悲伤无奈的神情，仿佛那夜的雪浸湿了他眼底深沉的月色。
你该好好温书了。师父答非所问道。
树模糊了雾中的人影，师父背着手踏雪而去。我捡起掉在地上的半册书简，缓缓展开，那是画上的桃源。
且陶陶、乐尽天真。
番外一·流央
时过多年，我依然记得井七叽叽喳喳掰着指头讲故事的那段岁月。
那原本也是与非讲给我的，第一个故事。
流央者，寒松仙也。往反人间，卧松柏，饮甘露，来去由心。行及禅水，渔父曳棹而歌，和之，天地缄。渔父奇曰：「何居乎？闻人籁似仙音也。昔者歌之，未有和者。今者吾丧我，汝知之乎？」弗应。独景徘徊。渔父疑，还顾而无所得。方其梦也，不知其梦也。