官静棋似乎对洛停姿以外的任何人都兴致缺缺。
“我不记得了。”
宫简让好脾气地笑笑：“官总贵人忘事多。你和阿姿初中就是同学，自然印象深些。我高二才转校，谁也不认识，只有阿姿跟我说话。那之后就跟你们形影不离了。”
官静棋眸光微冷。
他很少关注不重要的人，确实对宫简让印象不深。但他还记得那双总是在黏在他们身后、总是在暗中窥伺的眼睛，阴郁孤僻，和现在微笑站在他面前的这个大建筑师截然不同。
“那时候似乎是你只和洛停姿说话吧？”
“被官总看穿了。”宫简让完全没有反驳，笑道，“的确是这样，我见到阿姿第一眼就喜欢她了。”
这一记直球打得出其不意，弹幕上一片啊啊啊，所有人都去关注镜头一角洛停姿的反应。
但洛停姿根本没反应。
她还在和绞肉机较劲。
并不是没听到宫简让的话，而是这种关于“一见钟情”的话她已经听他说了无数遍。一开始的悲伤、后来的触动、再然后的羞怯，直到最后产生免疫，再听到这话已经变得像吃饭喝水一样平静。
官静棋也很平静，神色纹丝不动。
他低头漫不经心整理领带，轻而易举就将领针固定到正确的位置，然后才抬眼看向宫简让。
“一厢情愿似乎不值得自豪。”
“官总难道不知道吗？我和阿姿大学四年都是恋人。”
官静棋淡淡道：“是吗？那恭喜你了。”
宫简让一顿，脸上微笑不变。
“外面两位男嘉宾也曾经是阿姿的男友，就连小猫都是有名有姓的男嘉宾。这里只有宫总身份模糊，若说一厢情愿……”
他话没说完，但意思已经很明显。
官静棋却像是没听出来：“替我也恭喜他们。”
这幅油盐不进的模样让宫简让差点没绷住嘴角的浅笑。
不只是他，弹幕也大受震撼。
【我突然觉得……官总好有正宫气质……我之前一直觉得温温柔柔的宫设最像正宫，但宫设还是沉不住气啊，面对官总这个真竹马就忍不住要挑衅找存在感了，跟他在叶理夏帛面前完全不一样啊！】
【前面的真相了。你们谁懂，官总说‘恭喜’的时候，那种‘本宫一日不死尔等终究为妃’的语气，苏得我腿软，救命！】
【等下你们在瞎说什么啊？竹马还分真的假的？真是笑死人，十字架身份没出来的时候你们一个个都捧着宫设，现在发现十字架是大总裁了，宫设在你们嘴里就变假竹马了。真够意思的。】
【别吵别吵！看看洛停姿怎么说！】
摄影机像是听到弹幕的心声，离开勾心斗角的两人，推向洛停姿。
在看清那一幕的时候，弹幕安静了。
绞肉机不知什么时候恢复工作，肉泥已经被打好，放进猫碗里，还精心摆了盘。
王铁柱蹲在碗旁吃得哼哧哼哧，洛停姿在一旁双手托腮，目不转睛地看着它。
她嘴角微翘，眉眼弯弯，是连自己都难以发觉的、发自内心的微笑。
蜜糖色的瞳孔中有某种软绵绵湿漉漉的情绪，宁静、满足，纯洁得不能再以简单的主宠情谊定义，或许世间任何一种情意都无法定义。
弹幕发出长长的叹息。
【我要是被洛停姿这样看着，我也会爱上她的。】
【洛停姿自带氛围感啊。感觉这一幕好幸福，幸福得连她头上冷光灯都变暖了。但不知道为什么我有点想哭呢？】
电磁炉滴一声自动断电，洛停姿回神：“饭好了？”
她抬头的那一刹那，两个男人之间的气氛瞬间变得和乐融融——应该说宫简让单方面和乐融融。
他脸上的笑容变得真实起来：“还差一份沙拉。节目组准备了两种西红柿，阿姿，你想吃哪种？”
洛停姿看着菜板的西红柿。一个红一些，一个硬一些。
她犹豫着抬手选了更红的那个，宫简让说了声好，正要拿起来剥皮，突然伸过一只手将它按住。
“她不喜欢西红柿。”
“官总说的是初中时候的阿姿吧？那时候阿姿年纪小，不一定分得清楚什么是喜欢。大学时的阿姿就很爱吃西红柿，成年人的选择才更坚定，不是吗？”
洛停姿觉得头痛。
她赶紧走过来，一刀下去，西红柿一分为二，两个男人的暗中较劲儿也无形中被斩断。
“我不喜欢西红柿的味道，但喜欢它的健康。先放一半吧，麻烦你了，宫设。”
宫简让落寞地看了眼洛停姿，似乎因为这疏离的称呼有些受伤。
官静棋则干脆地抽离战场。
他不再多说，抱着王铁柱离开厨房。仿佛他来这里，就只是为了给王铁柱做饭，为了让沙拉里减少一半洛停姿不喜欢的西红柿。
任务完成，他也就功成身退。
厨房里又只剩下洛停姿和宫简让两个人。
洛停姿回头道：“我来装盘吧，我最会摆盘了。”
宫简让轻笑：“好。”
他揭开锅盖，热腾腾的蒸汽铺面而来。怕烫到洛停姿，他还是将菜都装盘后才递给洛停姿。
洛停姿接过后，拿着小勺精心调整造型，认真得就像小孩子玩过家家。
蒸汽在窗外阳光的照耀下变成金色，宫简让低头看着洛停姿，神色温柔得几乎要融化在水雾之中。
洛停姿大功告成后，兴奋得抬头想要夸奖时，看见的就是这样的宫简让。
她一时失语，听见宫简让道：
“阿姿，我很害怕。”
如果说“一见钟情”在宫简让大学四年说过一千遍，那么，“我很害怕”就说过九百九十九遍。
洛停姿知道他在害怕什么。
官静棋搬家后，她从高考结束的那个暑假一直哭到大学开学。她的悲伤、悔恨、无奈、和所有的坏脾气，宫简让那时都见过。
即使后来洛停姿终于答应他的告白，他也还是患得患失，每当提起和官静棋有关的人和事，就会立刻陷入莫名的沉默。
渐渐地，洛停姿将“官静棋”三个字从他们的生活中排除出去。
这几乎已经成了她的习惯，就算多年之后再次重逢，他们已不再是男女朋友关系，洛停姿还是会因为官静棋，在宫简让面前感到愧疚。
这种愧疚感，那时的她不知道该如何应对，现在也不知道。
“宫简让，我从来没有骗过你。”
她只能说到这里。
宫简让静静看着洛停姿端着盘子离开，直到她的背影完全消失不见。
他收回视线，拿起案板上遗落的另一半西红柿。
他咬了一口，细细咀嚼，酸涩的味道在口腔里蔓延开，艳红的汁水顺着手指一路流淌到小臂。他面无表情地继续吃着，眸中神色不明，不知在想些什么。
这副失魂落魄的模样和他平日展现出来的太过不同，迷得一群人仍旧在厨房镜头里流连不止。
【请问宫设吃的是西红柿吗？不，是我的心。】
【我倒回去反复看了好几遍，我敢打赌宫设和十字架绝对不是在说西红柿。刚才不是还有人在吵真假竹马吗？宫设自己就给回应了，初中的小屁孩懂什么喜欢不喜欢，大学时代的恋爱才是最能刻骨铭心的！】
【前面的你找不到地方黑官总可以不黑，硬要这么解读的话，那我也可以来一个。宫简让为什么要在洛停姿评价过西红柿后吃掉剩下那一半？他吃的绝对不是西红柿，而是他自己——不好吃但有利于健康的某种Plan B。】
【前面的别舔十字架了，拜金主义要不得哈，小心和洛停姿一样霉运当头，三个大佬一个都没抓住。】
【前面的别舔西红柿了，人家洛停姿哪儿表现出想抓住他了？能谈到三个这种级别的大佬还叫霉运？】
【前面的都不要吵架啦！快去超话看看吧，真假竹马组都开通了，头像美得我原地升天！】
被勾起好奇心的人切过去一看，原本还想着节目才开播第一天能出什么好图，看完之后服气地回来评论：
【出圈神图！绝世神图！】
两个超话几乎是同时建好，一个叫“落棋无悔”，头像是洛停姿扯着官静棋领带的那一瞬间截图，绿宝石十字架就悬在他们之间，晶莹剔透。
另一个叫“停车让行”，头像是洛停姿与宫简让在金色水雾中的对视，阳光耀眼得几乎能穿透屏幕。
观众们涌进来满足了好奇心，又哗啦啦离开。两个超话仍然安静如鸡，并没有人发帖。
他们中的大多数都只是来凑个热闹，感叹一下截图人的手速。节目才开始第一天，他们仍对洛停姿心怀偏见，不可能真心实意地嗑下CP，这两个超话更像是两位男士粉丝对垒的产物。
几乎是在用餐铃拉响的一瞬间，夏帛就出现在楼梯口，正好碰上端着碗从厨房出来的洛停姿。
他一路狂奔，见到洛停姿脚步立刻变慢，姿态闲适得像是不经意间碰上。
这已经是他们今日第二次这样碰巧地遇见。
看到洛停姿手里的碗，他顿时皱眉：“你一个唱戏的，不知道自己手有多金贵吗？烫伤了怎么办？”
他上前想把两个碗都接过来，但横空伸出来另一只手，抢走了其中一个。
叶理微微歪头，眯眼笑得像个狐狸：“怎么宫简让不来帮你？看来这位宫大建筑师只对明茗小妹妹怜香惜玉啊。”
洛停姿：“……”
弹幕：【……】
【啊对对对，就唱戏的手最金贵。你们一个弹琴的，一个画画的，手可以随便糟蹋没逝的！没逝哒！】
剩下的碗便都换成两个嘉宾帮忙端出来了。洛停姿想想，觉得多一个这样的小细节很能展现出他们友爱互助，便没阻拦，安心坐在餐桌的一角，等待开饭。
嘉宾们陆陆续续都来到餐桌上。
夏帛腿脚最利索，第一时间占据洛停姿对面的位置。叶理随后，想在洛停姿身旁坐下，走到座位旁时才发现自己不仅慢了夏帛一步，还慢了猫咪一步。
王铁柱正蹲在洛停姿旁边舔爪子。
叶理后槽牙一咬，在王铁柱旁边坐下。